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   Kiwiperonolafruta fue lo primero que revisamos juntos. También fue la primera novela que conseguí terminar, tras seis años de trabajo. Así que, imagina la ilusión que me hace poder escribir a continuación: 
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Día uno.
 
    
 
   Querido diario:
 
    
 
   Buenas… Hola… ¿querido diario? Disculpe usted mi desconcierto. Ahora mismo me siento algo confundido. El asunto es bien sencillo: mentiría si digo que no sé muy bien quién soy y qué hago aquí, ya que no lo sé en absoluto. No tengo ni la más ligera idea. Incluso diría que no sé “qué” soy, aunque supongo que eso se contiene, en cierta forma, dentro del “quién”, ¿no?
 
   Hace unos instantes apenas tenía conciencia de mi existencia. Sin embargo, sea como fuere, la realidad es que ―presumiendo que sea la realidad, para no volvernos locos antes de que toque hacerlo― ahora estoy sentado delante de una máquina de escribir, en una gruta escasa aunque sorprendentemente iluminada, con un montón de pensamientos y sensaciones; la mayoría de ellas de pánico y paranoia.
 
   «Está usted escribiendo en una gruta. Ya sabe usted mucho», son, sin duda, sus conclusiones. «Si está escribiendo en una máquina de escribir, ya conoce ser un ser humano, con sus cinco deditos en cada mano». Pues erra usted una barbaridad, mi buen señor. Ciertamente sé algo, y es que tengo pico, pues es con el que tecleo. Tal como lo oye ―o lo lee―, escribo a base de picotazos. Lo de la gruta, simplemente lo supongo. Desde luego es un lugar cerrado, con el suelo húmedo y ceroso; las paredes y el techo no son ni de mármol ni de parqué. La luz desconcierta un poco. Está proporcionada por unas lamparitas adosadas a las paredes. No son más que una especie de platitos que sobresalen de los muros. Su reverberación es tenue. A pesar de la distancia que me separa de ellos, puedo distinguir una menguada llama.
 
   Pero veamos. Se haga la calma y venga la razón. Si me giro…, no es que me vea demasiado bien, y por aquí no hay ningún espejo. ¡Qué contrariedad! Tengo pico, eso es seguro, y los ojos también los poseo, y creo que en su sitio. Por ahora, digamos que soy algún tipo de ave. Aunque, pensándolo bien, puedo ser perfectamente cualquier tipo de animal mitológico; dadas las circunstancias, puedo ser cualquier cosa, o puedo ser ninguna. Acaso soy un raro tipo de ave periodista, enviada a una misión de reconocimiento; o un pájaro aventurero que lleva un diario de sus viajes. O tal vez sea un ser humano convertido en ave por una cruel maldición, encerrado en una oscura y descomunal mazmorra a causa de mi amor por la esposa de algún rey. O, por el contrario, podría ser lo que fuere, cualquier ser que, seducido por un conejo blanco, ha entrado en un mundo mágico subterráneo. ¡Soy Alicia! ¿Qué digo?, ¿qué es una “Alicia”? Además, en todo caso, me siento muy varonil, sería un “Alicio”. ¡Qué tontería!, por más que pienso en un conejo blanco, no me siento atraído por él ―tal vez encima de un plato y con algunas verduritas a la plancha alrededor…—.
 
   Desde luego, este mi pico no parece haber sido concebido para llevar a cabo la tarea que efectúo; se me va a pochar…
 
   ¡Qué cantidad de dudas! ¿Por qué estoy escribiendo? ¿Será una obligación contraída en el pasado? Y tampoco es que tenga mucho que contar. Si fuera una tarea impuesta, a fe que ya la he terminado por hoy, que no tengo más que decir y que me molesta mucho picotear de esta manera.
 
   ¿Quién ha colocado el papel en su lugar?
 
   Tanto pensar me está dando sueño, de modo que ¡hala!, se queda usted solo. Supongamos ahora que es de noche, pues el sueño aparece, normalmente, entonces, y descartemos que sea la hora de la siesta, pues que siento una barbaridad de hambre, y la siesta se hace después de comer. Con todo ello, sólo me resta desearle buenas noches y decirle que, aunque aquí dentro será inapreciable, mañana será otro día.
 
   Buenas noches, querido diario.
 
   


 
   
  
 

Día dos.
 
    
 
   Querido diario:
 
    
 
   Esta mañana ―digo “mañana”, porque la luz de las lamparitas llameaba con mayor vigor que “anoche”― me desperté con un hambre atroz. Si “anoche” ―y ésta es la última vez que la entrecomillo― ya me moría de hambre, esta mañana agonizaba por lo mismo. De modo que mi despertar ha estado marcado por dos problemas. El primero: ¿qué come un ser con pico, ojos por encima del mismo, patitas cortas y fuertes, y una especie de extremidades de movilidad reducida (nula, en realidad) que no alcanzo a ver? En segundo lugar, fuera lo que fuera que come un ser como yo, ¿dónde podía encontrarlo?
 
   Al final acabé por no preocuparme por el primer problema, y me centré en el segundo: encontrar comida, cualquier cosa.
 
   Pronto noté algo extraño que me distrajo algunos segundos de mi preocupación principal: un levísimo peso a la espalda. Al instante, asustado por ello, comencé a dar pequeños saltitos, tratando de hacer que cayera de mí. No conseguí nada. Sólo oí una especie de tintineo, que ya había oído en algún lugar, alguna vez, concretamente la noche anterior mientras escribía. Se trataba, pues, de la máquina de escribir de “anoche” ―ni una vez más―. No le di mayor importancia al hecho de que se hubiera subido por propia voluntad a mi lomo; tenía problemas más importantes. «Cada uno tiene sus aficiones, y a ella le gusta escalar… seres como yo», pensé entonces. Además, ya se lo he comentado antes, pesa ridículamente poco.
 
   Tras estas apreciaciones, eché un vistazo a mi alrededor y fijé la vista en el hoy mejor iluminado panorama. La gruta es bastante amplia desde mi perspectiva. Por cierto, he de decirle, que desde “mi perspectiva”, sólo las rocas del suelo no son “bastante amplias”. Por lo visto no soy… ―¿cómo decirlo?― lo que se dice colosal.  Más tarde, a lo largo de la jornada, pude comprobar cómo las lamparitas adosadas a la pared evolucionan coherentemente con el transcurrir de las horas del día. Todo esto es una suposición, obviamente. No piense usted que me he pasado el día estudiando las lamparitas. De tal forma que, por la mañana, la luz es vibrante y potente, alcanzando su cénit al, llamémoslo, “mediodía”. Poco a poco, a medida que avanza la jornada, las llamas se van apagando, hasta convertirse sólo en una mortecina claridad, que debe de corresponder a la noche.
 
   Cuando consideré suficientemente explorado mi entorno inmediato, me asaltó de improviso, de nuevo, aquella terrible hambre que me abrumaba. Nada me preocupaba más que llevarme algo a la… pico. No tardé mucho en tomar una determinación. Erguíme cual héroe aventurero, afronté la dirección de la gruta que juzgué mejor iluminada y caminé. Desde aquel momento designé que la dirección elegida se llamaría “hacia delante” y la que dejaba atrás, por exclusión, “hacia atrás”. Le puede parecer una tontería, pero me siento especialmente orgulloso de ello. No cualquiera es capaz de hacerlo; hace falta decisión, liderazgo, templanza, ingenio y ojos en la cara. No todo el mundo tiene ojos en la cara.
 
   Luego, ya conociendo hacia dónde me dirigía, “hacia delante”,  caminé un buen rato en soledad. Debe usted saber, que, hasta donde he visto, este lugar es una línea recta. No tiene desviaciones ni encrucijadas. De modo, que no me he hallado en la necesidad de definir más direcciones.
 
   Sigamos con el relato de mi día: Sólo las lamparitas parecían acompañarme en mi desmayada carrera. Las horas pasaron unas tras otras, o eso me pareció a mí, pero, sin reloj, es muy complicado acertar. Debía de ser mediodía ―por las lamparitas― cuando, como esculpida dentro de la roca, a mi derecha según caminaba “hacia delante”, acerté a ver una puerta y, lo que es harto mejor, una montaña enorme de comida. Es muy sencillo reconocer la comida; sobre todo si está emplatada. 
 
   Sin embargo, he de comunicarle que no todas fueron buenas noticias. En aquel momento me percaté, gracias a mi olfato privilegiado, de que allí olía a podrido. ¡La comida estaba podrida, hado cruel de las criaturas necesitadas! Y, aunque en aquel momento no conocía aún qué clase de ser era (ahora sí lo sé), me negaba a ser una criatura que comía comida podrida. Llámeme usted remilgado, que yo le llamaré grosero.
 
   De todas formas, comencé a distinguir diferentes grados de podredumbre. Hundí mi afilado pico desesperadamente en el montón de platos. Me interné de tal forma en él, que muchos de ellos impactaron contra el suelo, haciéndose añicos. Pronto di con uno que parecía estar en perfectas condiciones, o al menos parecía comestible. Fue un palo descubrir que éste se encontraba visiblemente apartado de la multitud putrefacta, y que, por tanto, mi esfuerzo y sacrificio de introducirme en aquel montón hediondo había sido una estupidez.
 
   Debí de hacer mucho ruido, pues, de repente se abrió la puerta de la casa y apareció un ser enorme y ajado. Mi aún joven consciencia relacionó a aquel ser con una palabra: “humano”. Luego lo relacionó con otras, del tipo “hecho una auténtica pena”.
 
   Su aspecto era bastante singular. Vestía un traje azul oscuro y aún conservaba la corbata, aunque ésta se encontraba abierta y mal puesta. La ropa parecía de buena calidad. La camisa era de rayas azules, claras y oscuras. La corbata era también azul, con unas pequeñas anclas decorándola. Sin embargo, había algo que no cuadraba para nada en aquella composición. Toda la ropa parecía estar vieja, muy vieja, para ser justos. Los pantalones estaban sucios y llenos de agujeros. Podía decirse lo mismo de la chaqueta y la camisa. 
 
   Su cara delataba una preocupante delgadez. Sus ojos se me antojaron hundidos bajo un mar de arrugas y ojeras. La nariz era prominente, larga y aguileña. En su base, un cano bigote acaba juntándose con la larga barba descuidada. Su pelo, a la par que blanquecino, era abundante. Lo llevaba alborotado y largo. Y, en general, pese a su apariencia decaída y encorvada figura, podía adivinarse en su porte un pasado bien distinto.
 
   Para ser fiel a la realidad, le diré, querido diario, que no me fijé en nada de esto en un principio. Supongo que lo entenderá. Desfallecía por el hambre. Apenas podía apartar los ojos del plato, al cual atacaba con cruel y exacerbada violencia. Ya conocerá usted que los instintos nos embrutecen. Fíjese hasta qué punto me hallaba sumido en mi actividad, que, incluso viendo su desgarbada figura, lo único que me importaba era comer, y, ante su insistente mirada, sólo se me ocurrió preguntarle: «No va usted a comerse esto, ¿verdad?». A lo que él respondió negando con la cabeza. Y, aún no debía de haber terminado de pronunciar el “no”, yo ya estaba hincándole el pico al plato.
 
   Luego me avergonzaría mi comportamiento, pero en aquel momento nada me importaba aparte de mi plato de comida. Supongo que debí de poner mi cerebro en modo automático, pues me comporté como un autómata durante la conversación que siguió. 
 
   ―¿Cómo es que hablas? ― preguntó el pobre hombre a mi pequeña masa desaforada, supongo que muy sorprendido, pero no se lo puedo decir, porque no lo miraba.
 
   ―A esto le vendría muy bien algo más de salsa de tomate.
 
   ―Te he hecho una pregunta.
 
   ―Ah, ¿sí? ¿Sería tan amable de repetirla? ―pregunté aún centrado en mi labor.
 
   ―Sí. Te preguntaba que cómo es que hablas.
 
   ―No lo sé ― le contesté mientras masticaba unos granos de arroz particularmente rebeldes―. Es la primera vez que lo hago desde que tengo uso de razón.
 
   ―¿Y hace mucho de eso?
 
   ―Unas horas, que yo recuerde, pero apenas recuerdo unas horas ―respondí, veraz a los hechos.
 
   ―Y…, esto, sabrás que eso no es muy común. Es decir que…, tal vez (no quiero ofenderte), no deberías hablar. ―Se le notaba bastante desconcertado. Incluso llegué a escuchar algo que cuadraría perfectamente con una risita nerviosa.
 
   Algo más saciado ―por muy estúpida que suene esta expresión―, mi cabeza comenzó a apuntar hacia otros frentes, de tal suerte que terminé por interesarme por su educada afirmación. Tan perdido como me encontraba, no era mala idea conocer lo que debería y no debería hacer. Además, me percaté de que si éste señor conocía lo que yo debía y no debía hacer, significaba que sabía qué era yo. Y no es que esto me interesara demasiado en aquel momento, pero a uno siempre le pica un poco la curiosidad, y siempre es agradable oír hablar sobre uno mismo. Así, tras estas disertaciones, y muchas otras que no vienen al caso ―del género de: «¿Eso que queda en el plato es un grano de arroz?»―, preguntéle el porqué no debería hablar un ser como yo, y, por ende, yo mismo.
 
   ―Bueno, no es que yo sea un entendido de la fauna animal, pero los pájaros no suelen hablar.
 
   ―¡Así que soy un pájaro! ―exclamé muy excitado por el buen marchar de mis investigaciones.
 
   ―¿Es que no sabes nada sobre ti? ―preguntó el señor, muy extrañado.
 
   ―Bueno, algo. Ya sospechaba ser un pájaro, por aquello del pico, ya sabe usted, por cultura general, pero no me atrevía a asegurarlo. También sé que llevo una máquina de escribir a la espalda ―introduje, con la esperanza de que me lo confirmara.
 
   ―Ya… Eso tampoco es muy común, ¿sabes?
 
   «Dos de dos», pensé.
 
   ―Bueno…, supongo que nací con ella. Es extraña para quien no nace con ella, para mí es algo de lo más normal ―expliqué con gran dedicación―. La sé utilizar. Creo que es mágica ―comenté, más por hacerme el interesante que por otra cosa―. Esta mañana, cuando desperté, la tenía puesta de mochila, y le puedo asegurar que no fui yo quien la colocó ahí. No creo que haga falta que lo jure, ya mi estructura física…
 
   ―¿Eso es todo lo que sabes acerca de ti ―dijo, interrumpiéndome―, que eres un pájaro que tiene una máquina de escribir a la espalda? ¿No te pica un poco la curiosidad?
 
   ―La verdad es que un poco sí, pero tampoco he tenido mucho tiempo de rascarme. ― Esto me hizo sentir frustrado, pero enseguida me repuse―. ¿Tiene usted un nombre? ―pregunté, más que nada para alejar de mí la atención y el desagradable picor que comenzaba a invadirme. Luego añadí―: Yo soy muy bueno poniendo nombres. Hace un rato decidí denominar la dirección que sigo “hacia delante” y la contraria “hacia detrás”. Si no tiene usted ninguno, a mí no me importaría…
 
   ―Ajá, bien, muy amable ―replicó―. Pero sí que tengo uno ―al decir estas palabras, su voz se tiñó de una gran melancolía que parecía salir de las profundidades de una oscura y triste caverna―. Antes incluso lo utilizaba ―continuó, haciendo uso del mismo tono decaído―. Actualmente, es raro el día que lo escucho. Algunas veces me parece oír la voz de un viejo amigo que me llama a través de la puerta. A decir verdad, ¡suena tan real! A veces escucho incluso un débil “toc, toc”, y creo que alguien llama. Si hiciera tanto ruido como has hecho tú, entonces no tendría ninguna duda ―bromeó, al tiempo que dejaba escapar una melancólica y débil carcajada; yo le correspondí con una sonrisa―. Nunca me he atrevido a responderle, acabo dándome cuenta de que son fantasmas de mi pasado. Aquella vida terminó; yo mismo decidí vivir en soledad. No tendría fuerzas para… Ya nada se puede hacer.
 
   Entendí bien poco de lo que me dijo, pero no quise, como suele decirse, ahondar en su dolor. Se le veía tan triste, tan derrotado. Ambos quedamos en silencio; silencio que yo aproveché para, sin perderlo de vista, por si acaso se le ocurría centrar aquella mirada perdida en mí, apurar los últimos granos de arroz del plato. Cuando hube terminado, se me ocurrió preguntarle de nuevo por su nombre. Entonces me invitó a entrar a su casa ―extraña reacción, pero en fin, cada cual con sus manías—.
 
   De todos modos, lo que para mí fue una simple invitación a entrar, para él parecía suponer un cambio de paradigma. No le di más vueltas, y no se las voy a dar ahora.
 
   La casa, por dentro, no tiene mucho mejor aspecto que por fuera. El suelo es muy parecido al del exterior ―entienda usted exterior, como exterior respecto a la casa―. Éste está un poco más oscuro y parece gozar de menor grado de humedad; la suciedad hace de capa aislante. He de decir que me dio auténtico asquito recorrerla. 
 
   La decoración es más bien escasa. Lo primero en que repara uno es en una gran lámpara de pie colocada en un rincón. Cuando llegué se encontraba apagada. Una mesa redonda reina en el centro de la sala principal ―por su tamaño, salita principal―. Por ella se puede acceder tanto al dormitorio como al baño a través de sus respectivas puertas. Éstas son las únicas habitaciones de la casa, pues no hay más puertas que estas dos y la de entrada al domicilio. Una silla hace compañía a la mesa. Mi nuevo amigo se acomodó en ella, y después me ayudó a subir a la misma.
 
   Debió de quedársele bien grabada la imagen de mi figura devorando salvajemente aquel plato de arroz, plátano y tomate bañándolo todo, puesto que colocó delante de mí una galletita, que al final resultó estar rancia. Pero el detalle es lo que cuenta.
 
   Algo me sorprendió gratamente en aquella casa. ¡Estaba repleta de libros! ¿Quién iba a decir que aquel señor, con la pinta de vagabundo que gastaba, iba a resultar ser un estupendo lector? ¡Ah de los prejuicios!, ¡qué torpes son! No diré que no son evitables, más o menos racionales según la ocasión; incontrolables casi siempre, como el miedo.
 
   En efecto, todas las paredes están abarrotadas de bibliotecas colmadas de libros de todos los tamaños y colores. Tampoco se echan en falta multitud de papeles desperdigados por toda la estancia.
 
   Aun sin muebles, la casa no desprende sensación de desnudez, pues las veces de éstos las representan cientos de cajas, cada una etiquetada con su correspondiente inscripción. ¡Ah cruel destino! Ahora lo pienso, ¿cuántas vivencias empañarán la memoria de este pobre hombre? «Así como se encuentra su casa ―pensé―, deben de encontrase las estancias de su cabeza: desordenadas, llenas de recuerdos guardados en cajas sucias, saturadas de pasado y vacías de presente».
 
   Cuando me hube terminado la galleta, y mi nuevo amigo hubo aclarado sus mientes ―y a fe que se tomó su tiempo― apretó en su mano una pequeña pelotita y comenzó a hablar de nuevo. Su voz fue tomando vigor a medida que hablaba, como si el recordar quién había sido le devolviera su antiguo ánimo. 
 
   Yo me senté expectante a oír su relato. 
 
   ―Siempre fui conocido como don Jolani; Jolani Alfondo es mi nombre completo. Ahora ya nadie usa ninguno de esos nombres, pues nadie se acuerda de mí. Y, no sólo tenía un nombre, también un puesto de trabajo. Era un puesto, el mío, honrado e importante, aunque quede mal que yo lo diga. Era el director y propietario de la Ilustrísima Fábrica de Alimentos Alfondo (que se encuentra no muy lejos de aquí). Corrían buenos tiempos, querido amigo. Todo funcionaba de una forma mucho más suave y natural, es decir, todo funcionaba a base de duro trabajo.
 
   »Tenía un socio en el negocio, mi gran amigo Manti. Ambos rondaríamos la veintena cuando montamos la fábrica. Éramos buenos amigos. ¡Y no podíamos ser más diferentes! Él era pelirrojo, no muy alto, con el pelo rizado y la cara algo regordeta. Tenía los ojos redondos como esta pelota. Tipo más bonachón, no lo hay. Es noble y trabajador… ¡Hace tanto que no sé nada de él…! Bueno, como te decía, éramos muy diferentes. Ahora debo de tener un aspecto lamentable, pero yo entonces tenía el pelo negro como el azabache, y era bastante alto; bastante apuesto, creo, je, je. Sólo nos parecíamos en una cosa: ambos íbamos siempre con la barba perfectamente rasurada. Pero, si se escarba en este punto, también se encontrará diferencia, pues Manti apenas tenía barba, y yo siempre he sido muy peludo. Ya me ves a mí, que sigo llevando traje, pues Manti iba siempre en túnica. Supongo que hoy día sigue vistiendo igual; no se concedía muchos lujos. ¡Así éramos los dos! Grandes amigos y grandes socios.
 
   »La cosa funcionaba de la siguiente manera: Ya te habrás dado cuenta de que no abundan por aquí los huertos ni los animales (ni salvajes ni de granja), y tampoco los árboles frutales. Pues, si no abundan, es porque no los hay, ni uno, te lo aseguro. Y tú te preguntarás “¿Cómo preparaba usted comida sin la materia prima necesaria?”. Ahí es donde entraba mi buen amigo Manti. Él la traía en su carretilla. Aparecía por las mañanas, muy puntual, por la fábrica, con su carretilla cargada de distintos útiles. No se llevaba nada por ello, sólo tomaba de mi mano lo necesario para comprarlos en un lugar que él llamaba “El Exterior”. Yo nunca supe dónde quedaba aquello, ni siquiera me interesé por ello, simplemente no me importaba. Mi negocio estaba aquí, en mi fábrica, no podía perder el tiempo. Tenía mi entorno perfectamente controlado, y Manti se encargaba de las compras, de modo que no tenía por qué meterme en lo suyo. Mi papel en la fábrica estaba bien definido. Se podría decir que mi persona constituía el departamento de producción y personal; Manti constituía el de compras y ventas. Siempre me decía que “El Exterior” no era sólo el lugar donde comprar materias primas, pero para mí apenas era un gran mercado.
 
   »De todas formas, aunque luego lo hiciera con gran soltura, hasta el punto de acabar viviendo allí, al principio le costaba mucho trabajo ir a aquel sitio. Poco a poco comenzó a disfrutar de la experiencia. Primero sólo salía a “El Exterior” por las noches, deslizándose silenciosamente, escurriéndose por entre los matorrales, jugándose la vida con gran peligro ―te digo lo que él mismo nos decía―. Luego comenzó a salir por las tardes, “en aquel punto en el que la noche comienza a empujar al día, y ambos se pelean por el firmamento”, nos contaba luego, siempre tan poético. Por último, mucho debió de gustarle lo que allí vivía, pues pasaba la mayor parte del tiempo en aquel lugar. No pienses, de todas formas, que incumplía por ello su horario. Siempre llegaba puntual, inmutablemente. Por último, acabó viviendo allí, en aquel lugar, sea el que sea.
 
   »¡Ah cómo añoro al amable Manti! ¡Je, je!, ¡cuántas veces no trataría de hacer que observara El Exterior! “Esto es una mentira, la gruta es una mentira”, me explicaba, “hay todo un mundo allá fuera, el mundo real, donde podrás luchar por ser feliz”. Pero siempre le respondía lo mismo: “No hay allí nada que me interese”. Aún así, nunca desprecié el saber que me ofrecía. Tú mismo puedes observar lo que te digo. Si echas un vistazo a la habitación, la encontrarás atestada de libros y más libros. Todos son regalos suyos. Cada libro que encuentres en esta casa, puedes estar seguro, lo trajo el bueno de Manti. Recuerdo que solía aparecer con una gran sonrisa. “Léetelo, te va a encantar”, eran sus palabras habituales. Podías ver cómo la ilusión poblaba sus ojos. Y no se puede decir que yo haya desperdiciado el favor de mi amigo. He leído casi todos los libros. He leído todos los libros que me interesaban, aquellos de ciencias empresariales y económicas, libros sobre cómo optimizar la producción y libros de cocina ―imprescindibles en una fábrica de comida―. Había otro género de libros que nunca llegué a leer. Eran los que él prefería. “Éste te enriquecerá interiormente, amigo”, decía cuando traía uno de ellos. Los acabé llamando, no sin cierta ironía, “de enriquecimiento personal”, y él acabó por imitar el término. “Éste te ayudará a conocerte mejor”, decía, y yo le contestaba riendo: “Me conozco de toda la vida, Manti. Pero aquel libro sobre los cuellos de botella era estupendo”. Decía que servían para reflexionar, para conocerse mejor, para conocer el mundo, para saber vivir. Traía libros de literatura clásica y moderna: una pérdida de tiempo, en mi opinión. “No hace falta leer para vivir bien, Manti” le afirmaba; “lo sé”, contestaba él, “pero ayuda, y toda ayuda es poca”. ¿Qué quieres que te diga?, por mucho que los llamáramos “libros de enriquecimiento personal”, lo cierto es que sólo los autores que los escriben se enriquecen con ellos.
 
   »En fin, sigamos por donde íbamos:
 
   »Todo marchaba a la perfección. La economía de la gruta funcionaba a base de trueque. Así, los habitantes de la misma pagaban su comida en especie. Luego, yo, con esas cosas hacía tres partes. Una parte se la entregaba a Manti para que trajera la materia prima, otra era para pagar a mis empleados y la última constituía mi margen de beneficios. De éste sacaba también los importes necesarios para los diversos arreglos. De todas formas, no tenía apenas gastos propios. Vivía en la misma fábrica y comía de la comida que producíamos. Además, la fábrica no gastaba energía alguna. Los fogones se encendían como por arte de magia, y con ellos lo hacíamos todo.
 
   »Me gustaría hablarte ahora de mi mano de obra, la mejor que ha habido jamás. Se llaman mulblungs. Manti y yo en persona fuimos a buscarlos al fondo de la gruta. Son una raza peculiar, muy pequeños y orejones. Trabajaban muy duro y eran rápidos, muy nobles y honrados . Vivían conmigo en la fábrica, en unas casitas construidas exclusivamente para ellos.
 
   »El negocio se fue afianzando. Se me ocurrió una idea para facilitar el trabajo a Manti, y al mismo tiempo ofrecer un servicio extra que nos reportaría mayores beneficios: Construir unos canales y una flotita de barcos pequeñitos, para que los mulblungs llevaran la comida a los habitantes de la gruta, descargando, de camino, a Manti de su tarea de distribución. El canal llegaría desde el Gran Charco, en la fábrica, hasta El Poblado, recorriéndolo por completo. Los barcos, por su parte, funcionarían a pedales ―supongo que siguen funcionando―, pues los mulblungs gozan de unas piernas terriblemente fuertes que les permiten alcanzar unas velocidades vertiginosas. 
 
   »Todo esto fue llevándose a cabo. Se construyó el canal y tres barcos, diseñados de acuerdo con la anchura y calado del mismo. Este sistema acabó siendo fundamental para el negocio. Todo resultó mucho más sencillo desde entonces. El reparto a domicilio fue un éxito. Y, aunque los costes recayeron en los clientes, todos acabaron por aceptar. De esta manera, Manti ya no perdía tiempo yendo casa por casa repartiendo la comida. Sólo traía su mercancía por la mañana y marchaba de nuevo, si tenía que marchar, pues muchas veces se quedaba conversando conmigo, o incluso comía allí, en la fábrica.
 
   »Trabajamos así muchos años. La comunidad funcionaba bien, entre unos y otros teníamos cubiertos todos los servicios. Manti siguió tratando de hacer que saliera a El Exterior, y yo seguí negándome. ¿Qué puede tener El Exterior que interese a los que vivimos aquí dentro? La verdad es que él se lo ofrecía a todo el mundo, pero no todos le prestábamos atención. Hay que vivir con los pies en el suelo, de nada ayuda eso del autoconocimiento y de “la vida más allá de la gruta”.
 
   »Sin embargo, un día todo se torció de forma irrevocable.
 
   »De la misma forma que has aparecido tú hoy aquí, así apareció un día la Bruja Morrón en la fábrica. Apenas era una chiquilla; al principio era sólo Morrón. Parecía desprotegida y asustada, tampoco conocía nada acerca de ella misma (tranquilízate ―me calmó―, no estoy diciendo que tú seas como ella). Yo la acogí en mi fábrica.
 
   »Jamás se interesó, curiosamente, por saber quién era. Sólo quería tener muchas cosas y que le prestáramos atención. Era muy mandona. Incluso cuando quería jugar contigo, te lo ordenaba; si no accedías, lloraba como una posesa.
 
   »No tardó en interesarse por el funcionamiento de la fábrica (cosa extraña para una niña de su edad). A mí me hizo ilusión, me encantaba hablar sobre producción, técnicas de motivación, etc. Bebía mis palabras, y con ello no le bastaba. Constantemente me pedía libros sobre la materia y los leía a una velocidad pasmosa.
 
   »“Te gustaría llevar mi negocio, ¿eh?, je, je” la animaba yo, ilusionado. “Pues, si sigues así, cuando seas mayor, serás mucho mejor que yo”.
 
   »Sin embargo, los libros de cocina no le interesaban en absoluto. Siempre que le aconsejaba uno, me replicaba diciendo que ésos no le servían para nada. A mí me extrañaba una barbaridad. Pero ya se sabe cómo son los niños de caprichosos. Además, no podía esperar que una cría tomara lo que, en aquel momento, yo creía que era un divertimento para ella por una preparación a conciencia para ocupar un puesto.
 
   »Los disgustos suelen gestarse a sus anchas ante nuestras narices, para acabar rompiendo encima de nosotros de repente, como una ola. Y como una ola rompió el asunto, sepultándonos de un día para otro.
 
   »Cierto día, al llegar Manti con su carretilla repleta de materias primas, Morrón se le acercó y, sin decir palabra, tocó tres objetos. Primero, con mucha parsimonia, tomó un plátano y lo peló. Manti, que no estaba acostumbrado a estas faltas de respeto (pues la niña ni siquiera había respondido a su saludo), presenciaba atónito cómo observaba el plátano desnudo y lo toqueteaba con ambas manos. Una vez hubo acabado lo que fuera que estuviera llevando a cabo, arrojó el plátano al suelo, ante la indignada mirada de mi amigo. A continuación dirigió su atención hacia un bol lleno de huevos frescos. Tras observarlos detenidamente, se decidió por uno y se apartó de la carretilla con él en la mano. Se alejó unos metros, colocándose de espaladas a Manti, ocupando una de las hornillas. Éste sólo acertaba a oír un chisporroteo furioso. Después, a tenor del olor que se desprendía de la posición de la niña, adivinó que estaba friendo el huevo. Sus expectativas fueron confirmadas cuando, cogiendo la rústica sartén, Morrón se acercó de nuevo a la carretilla. Permaneció un rato callada junto a Manti, sin prestarle la más mínima atención. Ésta se mantenía fija en el huevo, que ya principiaba a enfriarse. Cuando la sartén estuvo suficientemente fría, ella, volcándola sobre su mano izquierda, dejó caer el huevo, ya frito y templado, sobre la misma. A continuación tiró la sartén al suelo y sostuvo el huevo en la mano con gran celo durante unos instantes, hasta que al fin sufrió el mismo destino que la sartén y el plátano. Volvió a fijar una tercera vez la vista en la carretilla. En esta ocasión le tomó más tiempo elegir su objetivo. Sus ojos viajaban de un lado al otro y nada parecía complacerla. Manti, viendo que la cosa se alargaba, trató de echarle una mano, pero ella, sin siquiera mirarlo, haciendo un gesto despectivo y lento, le indicó que la dejara (¡Qué maleducada era entonces, y qué maleducada debe de seguir siendo ahora! ¡Mira que mandar a callar a Manti! ¡Qué descarada!). Por fin, tras un largo interludio de molesta indecisión, su mano se dirigió hacia un saco de tela en el que podía leerse “ARROZ”. Dicho saco estaba cerrado. Y, si era como los que solía traer Manti, debía de ser pesado y de grandes dimensiones. Pero ella no pretendía levantarlo; se limitó a rajarlo por el centro, dejando la inscripción dividida en “AR” y “ROZ”. Morrón introdujo la mano en el saco cuando los granos comenzaban a desparramarse por toda la carretilla. Sacó un buen puñado con sus manos regordetas y, de nuevo, sin prestar atención a Manti (que seguía presenciándolo todo entre la confusión, la incredulidad y la intriga), se acercó al mismo rincón que minutos antes había sido testigo de la fritura del huevo, vertió la bella cascada de arroz sobre una cacerola y la colocó al fuego que antes había ocupado la sartén. El agua no tardó en bullir. Otra vez hubo de esperar a que la comida se cocinara.
 
   »Hervido el arroz, la niña lo puso a escurrir en un recipiente y tomó una sartén nueva. En ella vertió un chorreón de aceite. Con dicha sartén refrió el arroz ya escurrido. Reprodujo por última vez la misma rutina: esperó a que el arroz se templara, lo tomo entre sus manos, lo manoseó y lo dejó caer.
 
   »Ya pensaba Manti que la función había llegado a término, cuando la niña tomó de la mesita un plato de arcilla, limpio y vacío. Esta vez no se dirigió a la carretilla de Manti, sino que, por el contrario, en el mismo lugar en que se encontraba, se agachó y, cogiendo tres rocas del suelo de diferentes tamaños, las alojó sobre el recipiente.
 
   »Manti quedó patidifuso. Pero lo más espectacular no había llegado aún.
 
   »Todo lo que he contado hasta ahora con respecto a lo acaecido aquella mañana me es conocido hoy gracias a la detallada narración de Manti. Sin embargo, justo en el momento en que lo más extraordinario iba a ocurrir, salí de mi casa (extrañado por la tardanza de mi amigo), de modo que pude presenciarlo yo mismo. Morrón sujetó el plato lleno de rocas con su diestra y colocó su mano izquierda sobre éste como si fuera un cruel halcón que vigila a su ingenua presa, las miró imperturbable y masculló unas extrañas palabras que ni mi amigo ni yo comprendimos. Entonces, por arte de magia (y nunca mejor dicho), las rocas tornaron, respectivamente, en plátano, huevo frito y un montoncito de arroz.
 
   »Reconocí el plato enseguida. Se trataba de “Arroz a la Cubana”, aunque el plátano suele ir frito, pero a la niña no le gustaba así, y siempre me pedía que a ella le sirviera uno crudo. De idéntico modo, como tú mismo has visto (pues ha sido la comida en que has hundido tu pico hace un rato) va acompañado de salsa de tomate. Yo, en mis tiempos, lo preparaba de vez en cuando. Era un plato muy demandado por mis clientes.
 
   »En aquel momento perdí los estribos, y me arrepentiré de ello toda la vida. Donde Manti veía problemas, yo vi una preciosa oportunidad para reducir costes. Sólo había un inconveniente en aquel nuevo método, y era que la comida estaba fría. “Ya lo solucionaremos” me dije a mí mismo.
 
   »Manti y yo discutimos aquel día. No le gustaba una pizca lo que acababa de ver. Argumentaba que no era natural, que las cosas iban muy bien sin tal descubrimiento, y que podía ser fatal alimentar el ego de la niña. “Es demasiado poder para una niña”, me reprendía, “puede ser muy peligroso, tanto para ella como para el resto de habitantes”. Dijo que deberíamos estudiar detalladamente las consecuencias que se desprenderían del uso de esta nueva forma de producción. Yo le replicaba, una y otra vez, que disminuiríamos costes, que la gente tendría que trabajar menos por sus platos de comida, vivirían mejor, e incluso, cosa de la que me arrepiento, llegué a acusarle de pretender frenar el avance de la gruta, de querer detener el progreso para que la gruta siguiera necesitándolo y así poder seguir con aquello de El Exterior, etc. No pareció tomar dichas palabras por lo personal. Todo lo contrario, redomó aún su tono, adoptó un gesto más tierno y continuó hablando: “Es demasiado poder para una sola niña. ¿Para qué te necesitará a ti? La gente de la gruta vive bien ahora mismo, ¿para qué trabajar menos? Ninguno de ellos se parte las espaldas trabajando, Jolani. No sabemos cómo lo hace, ni siquiera si esa comida es nociva para nuestro cuerpo. Entiendo tus razones, amigo, pero, si podemos hacer las cosas bien, ¿por qué hacerlas mal? Yo te traigo buenos productos, frescos y ricos, tú los cocinas con todo lo que sabes y con toda la dedicación del mundo, los mulblungs están contentos, los sacamos de la oscuridad; ¿qué harán ahora? Sabes que no los necesitarás. Jolani, estamos jugando con el orden y la naturaleza, y ésta no suele perdonar una ofensa. Mírate bien, ¡eres un altruista! No te importa tanto acumular riquezas, eso lo sabemos los dos. Querías hacer el bien en esta fábrica, querías ser útil y hacer lo que te gusta; pues ya lo estás haciendo. No eres sólo costes e ingresos, máquinas y sistemas óptimos de producción. Esas leyes sirven a una ciencia, pero la ciencia debe servir al hombre. Jolani”, dijo por último, antes de marchar, “sólo quiero que tengas cuidado; esto nos puede explotar a todos en la cara. La naturaleza no perdona nunca, recuérdalo”.
 
   »Seguramente sus palabras serían más cursis y poéticas, pues a él le gustaba recargar sus líneas (no tanto como a ti, amiguito, lo tuyo es exagerado, je, je). No lo entendí todo, pues no lo quise entender. Pero poco importaba lo que entendiera, hiciera o no hiciera, al día siguiente Morrón había desaparecido. Todo cambió desde entonces.
 
   »Quizás te apetezca ahora descansar un rato de mi relato. Podemos aprovechar para conocer algo más sobre ti. Después de cenar podremos terminar mi historia.
 
   Si bien el relato estaba resultando realmente gratificante, la proposición de descubrir más sobre mí me colmó de alegría. Ello hizo que amainara la molestia generada por la interrupción del relato en su momento álgido.
 
   Me incorporé para colocarme más cerca del señor Alfondo. Crucé la mesa y me senté a unos pocos centímetros del borde de la misma. No pude resistir el pasear mi mirada instantáneamente por los estantes de la biblioteca que quedaba justo a las espaldas de don Jolani. Los libros parecían estar intactos, desusados. Excepto por el polvo que los envolvía como una cubierta ruinosa ―a los libros y a cada rincón de la casa―, por lo demás, se me antojaron bien conservados. Ante tal montaña de conocimiento, me invadió la curiosidad repentinamente. ¡Eran los libros de los que don Jolani acababa de hablarme!, aquellos que se negaba a leer. Esto los envolvió de una aureola especial.
 
   Tras esta distracción volví a mirar a mi benefactor dispuesto a llenar mis lagunas culturales y personales con sus conocimientos. Pero, ¿qué cree usted que ocurrió cuando me proponía dirigirme a él, querido diario?  Lo encontré recostado sobre la silla, sumido en un profundo sueño. ¡Tal como se lo cuento, querido compañero!
 
   Quisiera hacerle partícipe del fastidio que me supuso aquello. Me encontraba en casa ajena, mi anfitrión se había quedado dormido, y ni había terminado de contarme su historia ni me había solucionado las dudas que me había propuesto aclarar. ¡Estaba atado a aquella casa emocionalmente! Además, no habría podido salir de aquella morada aunque hubiera querido, pues no puedo abrir puertas. Tal vez me hubiese apetecido dar una vuelta por fuera mientras mi anfitrión salía de su trasposición, pero nada. Por otro lado, la mesa es demasiado alta para que pudiera descender sin ayuda. Bueno, quizás no sea tan alta, pero la historia es que me da miedo, ¡quién sabe lo que podría ocurrir! ¿Y si resulta que caigo en una mala posición? Eso sería… ¡No quiero ni pensarlo!
 
   Me dispuse, de esta guisa, a pasar un rato entretenido por mis propios medios. 
 
   Sé que es sumamente grosero pisotear a una persona sin su consentimiento ―y es realmente difícil conseguir consentimiento para ello. La gente es muy remilgada, y no se deja pisotear más que por monarcas y políticos. Pero, basta que alguien decente, un vecino honrado pretenda siquiera ponerle una cuidada pata encima, se ponen como fieras―, pero mis opciones eran reducidas ―no es que fueran pequeñas, es que eran pocas, se entiende―. En realidad, mis opciones se limitaban a dos: Arrojarme desde lo alto de la tremenda mesa y aprender a volar por el camino ―lo cual parece muy improbable; ya he hablado de mis ridículas extremidades― o la segunda opción, harto más grosera, pero más instintiva ―por aquello del instinto de la supervivencia―, que consistía en, ya se lo he dicho, pisotear al señor Alfondo. Así que, tras una ardua meditación —“¿Me mato?, ¿no me mato? ¿Me mato?, ¿no me mato?...”—, me dejé caer en las rodillas de don Jolani y descendí con gran cuidado por sus semiflexionadas piernas. “Sí señor, pantalones de buena calidad”, agradecí mientras bajaba. Una vez llegué a sus pies descalzos, me deslicé por el mugriento suelo de puntillas, por miedo a quedarme pegado a éste. Rodeando la silla, llegué a la infranqueable barrera ―o al menos eso supuso para mí entonces― formada por un ejército de cajas enormes, colocadas en la base del mueble biblioteca que me interesaba.
 
   Esto no iba a detenerme. Tenía mucho tiempo para solucionar el problema, y el aburrimiento despierta a menudo la lucidez de las mentes aburridas. “Como toda fortaleza inexpugnable ―concluí― tiene que poseer su talón de Aquiles”. Como no encontré ningún talón ni al tal Aquiles por ninguna parte, me decidí a buscar su punto débil. Éste resultó ser poco complaciente; no hacía falta ser ningún genio para dar con él. De forma fortuita, seguramente, las cajas se encontraban ordenadas de menor a mayor de derecha a izquierda ―en realidad, a partir de la tercera caja, el orden se alteraba, mas la importancia de estas era nula para mi cometido—.
 
   Sólo quedaba un problema por solucionar.
 
   Tal era, que la primera caja, aunque mucho menor que sus parientes y vecinas, era unos centímetros más alta de los que yo me sentía capaz de escalar. Pero nada achanta mi ánimo, querido diario, ni una caja, ni un suelo pegajoso, ni siquiera un obstáculo de apenas unos centímetros de alto. Eché un vistazo por la habitación. Y, ¡voilà!, di con un medio a mi fin.
 
   A unos centímetros de la mano relajada de don Jolani, pude ver la pelotita que había agarrado antes de dar comienzo a su historia. Y, al probarla…, ¡qué fortuna la mía! No sólo había encontrado un medio para conseguir mi, por otro lado, no demasiado importante objetivo, sino que, gracias  a la mugre del suelo, mi soporte ―la pelota― se mantenía estable en su posición. No crea usted que esto me libró del par de intentos fallidos de rigor, con sus dos caídas de rigor, y las cuatro maldiciones de rigor correspondientes a las caídas.
 
   Ni siquiera esperé a estar subido en la estantería para buscar algún título que me llamara la atención. Recorrílos uno tras otro de forma desordenada, de una estantería a otra, para terminar centrándome en la primera de ellas que se encontraba a mi alcance. Me fue muy sencillo pasar desde las cajas al mueble, apenas hube de dar un pequeño salto, y me encontré en aquel paraíso de la literatura. Enseguida retomé mi paseo de título en título. Muchos de los autores de los libros, por alguna extraña razón, que por supuesto desconozco, me eran familiares, o me lo fueron durante unos confusos instantes. Esto debe de ser algún tipo de extra que viene con la adquisición de inteligencia, o quizás es parte de mi pasado. Entre ellos está Platón, Aristóteles, Ovidio, Victor Hugo, Séneca… Sin embargo, ha sido otro el título que más poderosamente me atrajo hacia sí. Es un libro fino, no ridículamente fino, pero fino; una cosa intermedia entre un aristócrata inglés y un sevillano burgués ―no se le ocurra preguntarme por mis palabras, porque ha de saber que no las entiendo; un lapsus―. La encuadernación es rústica y las letras del título están en relieve. En ellas se puede leer: “Autoconocimiento: del interior al exterior”. Y no era sólo el título lo que me resultó curioso, sino el nombre del autor, a saber: “Suel Manti”.
 
   ¡Ah, casualidades de la vida! ¿No le parece extraordinario, querido diario? ¿Quién puede ser ese tal Suel Manti, más que aquel mentado con tanto aprecio por don Jolani? ¡Voy a tener un colega escritor! ¡De cuántas cosas hablaremos!  De dos y de tres, por lo menos.
 
   En mi estado de excitación, traté de sacar el libro de su lugar. Mas, muy a mi pesar, me resultó imposible; no dispongo de la fuerza suficiente en el pico como para arrastrarlo. De todas formas, bastó el título para inspirarme. Pues, tras escuchar la primera parte del relato de mi nuevo amigo, se me encendió una llamita en la cabeza, y comencé a dar vueltas alrededor del espacio que iluminaba. «Qué trágico debía de haber sido el destino de estos dos amigos para que, además de no volverse a ver, uno se hallara en unas condiciones tan deplorables ―pensé para mis adentros, incapaz, después de mucho intentarlo, de pensar para mis afueras.  A continuación, continué―: ¿Cuál habrá sido el final del señor Manti?». Y le puedo asegurar que mi pensamiento tenía pensado caminar mucho más lejos. Pero no pude hacerlo. Algo ocurrió, que hizo las veces de soplido en aquella mi llama imaginaria, y apagóla. El crujir de la silla donde estaba sentado don Jolani fue el culpable. Éste se había despertado.
 
   Fue su despertar de amanecer de otoño ―esperaba usted “amanecer de primavera”, ¿verdad?, que siempre van juntos ambos términos, como el café y el trago de agua después. Pues no―. Fue desentumeciendo sus articulaciones paulatinamente, casi de manera inconsciente. Pude apreciar cómo miraba la mesa como si nada. De repente se sobresaltó. Incluso diría que se puso algo nervioso. ¿Qué le ocurría? Pues, como es de esperar, que no encontraba a su nuevo y agradabilísimo amigo, es decir, a mí. 
 
   Comenzó a mirar hacia ambos lados sin levantarse de la mesa. Usted se preguntará por qué no le revelé mi posición. Creo que está bastante claro: Me hacía gracia. Las personas recién levantadas conservan un halo de patosidad que no ha de ser despreciado. Lo más divertido fue el verlo tratar de llamarme casi en la penumbra de su inteligencia. Pude oírlo balbucir varias veces, tratando de encontrar en su imaginación algún vocativo que fuera conmigo. Al final encontró uno. Su llamada sonó preocupada: «¡Pajarito!»
 
   No tengo mal corazón, aunque no soy cardiólogo, y, por tanto, mi opinión no es la de un experto, así que cuando me di cuenta de que comenzaba a preocuparse de veras, no me hice más de rogar y le contesté.
 
   ―Lo sien… 
 
   ―¡Cómo has llegado ahí! ―exclamó “somnodido” (es decir, lo más sorprendido que puede estar alguien somnoliento) mientras se giraba en la silla sobre sus huesudas posaderas―. Bueno, no importa.
 
   Acto seguido me tendió sus manos para acarrearme hacia la mesa de nuevo.
 
   ―Me he quedado dormido, ¿verdad? ― se excusó.
 
   ―Verdad ―asentí― Pero pierda cuidado, he estado entretenido ―añadí sonriendo.
 
   ―Llevo mucho tiempo sin poder dormir bien. Mi vida es un desorden, ya lo ves, y en ella no hay horas para dormir y horas para estar despierto. Mezclo lo uno con lo otro, y al final siempre estoy medio adormilado, pero nunca dormido.
 
   ―Podría empezar por ordenar su casa. Le ayudaría a cansarse, y cansarse le ayudaría a descansar.
 
   ―Sí…, tienes razón… ―masculló cabizbajo. De repente pareció salir decididamente de su trasposición, como si hubiera caído en algo en lo que ya había reparado antes, asumido ahora como parte de la realidad―: ¿Qué hacías subido en la biblioteca?
 
   Si hubiera podido verme en aquel momento, querido diario, le puedo asegurar que sería un claro ejemplo sobre el clásico pajarito ruborizado. Sin embargo, la oportunidad se ofrecía perfecta para la inquisición, así que me dije «a inquirir se ha dicho».
 
   ―Ese libro de allí ―señalé, haciendo uso de mi pico, hacia el libro que hacía unos instantes había rondado― ¿no lo escribiría, por casualidad, su amigo, el señor Manti?
 
   ―¡Ah! No puedes estarte quieto, ¿eh? ―replicóme en tono burlón―. Pues has dado en el clavo. Ese libro lo escribió Manti, Suel Manti. Pero todavía no hemos llegado a ese punto de la historia. Esta noche la terminaré, y tu curiosidad insaciable seguirá quedando insatisfecha, porque de otro modo no sería insaciable, ¿verdad? ―añadió divertido, haciéndome una mueca cómplice, a la cual correspondí gustoso.
 
   No quise ser pesado y preguntarle si había leído el libro o no. En cambio, recordando uno de los motivos que me retenían en aquella casa mal iluminada, aunque extrañamente acogedora, retomé la atención sobre el tema.
 
   ―No quisiera resultar impertinente ―dije, por introducir mi demanda, más que por disculparme―, pero tenemos un tema pendiente…
 
   ―Ya te he dicho que terminaré la historia después de cenar ―replicó airado el señor Alfondo, metiendo la pata hasta el corvejón.
 
   ―No me refiero a su historia ―aclaré―, me refiero a la mía. Para ser más exacto, me refiero a cómo debería comenzar mi historia.
 
   ―¡Ah, cierto! Perdona el malentendido…
 
   ―No se hable más, queda perdonado. Vamos a lo nuestro ―concluí impaciente.
 
   ―Je, je. Vale, vale. Entiendo tu interés. Es muy útil, a la hora de presentarse, el contar con algo más que con: “soy un pájaro con un pico y patas”.
 
   ―Efectivamente ―colegí ―. ¿Podemos ir ya al tema que nos ocupa, por favor?
 
   ―Por supuesto, por supuesto― accedió apurado mientras reía.
 
   Y sin pronunciar palabra, se levantó de su asiento con aire cansado y comenzó a indagar por las bibliotecas de la habitación.
 
   No me había fijado, hasta ese momento, en su forma de moverse. Lo miré con atención. Sus pasos eran inseguros y pesados. Parecía tratar de agarrarse a cualquier punto de apoyo medianamente cualificado para ello. Sus pies chocaban frecuentemente entre sí como si fueran de polos opuestos, y al pasar el uno cerca del otro no pudieran evitar la atracción. Sin embargo, el señor Alfondo, al menos a priori, no demuestra signos de malformación o defecto físico que le obligue a tales movimientos. Sí que es fácil adivinar, detrás de aquel traje, unos músculos ociosos y atrofiados por la falta de ejercicio. No debe de ser nada sano, para un cuerpo, el no utilizarlo, pues probablemente será la mejor forma de inutilizarlo ―aunque hay otras mucho mejores, como, por ejemplo, matarse. Nada más efectivo que una buena muerte, para dejar el cuerpo totalmente inútil; todos los matasanos lo recomiendan―. Así es que su cuerpo resulta estar tan dejado y desordenado como lo está todo a su alrededor. ¡Tan espaciadas en el tiempo debían de estar las órdenes que don Jolani emitía a su envoltura mortal, para que ésta se encontrara tan sumamente indisciplinada!
 
   Por fin pareció centrarse en un mueble, en apariencia igual a los otros, pero sus libros lucían, en su mayoría, tonos verdes y marrones, al dorso. No fue uno solo el libro que trajo mi nuevo amigo, sino hasta cuatro de ellos a la vez. Y quiso un milagro ―o una combinación de varios de ellos― que, justo en el momento en que empezaban a escurrirse irremediablemente de sus manos, estuviera cerca la mesa. Estrellarse se estrellaron, pero la mesa estaba más cerca de las manos de don Jolani que del suelo, y los libros no se hicieron tanto daño. En todo caso, no se quejaron. En cambio, yo sí que lo hice, pues que tengo boca. El porrazo me levantó un par de palmos por el aire. Tampoco pareció agradar mucho, el golpe, al polvo que mora en la mesa de don Jolani, que se revolucionó y no se calmó en un buen rato ―que, a la postre, resulta mucho menos rato que “un mal rato”―.
 
   Cuando mi corazón hubo recuperado su ritmo normal, el polvo volvió a sus tareas rutinarias de tratar de conquistar cada centímetro de la mesa, y don Jolani y yo estuvimos sentados apaciblemente, éste tomó en sus manos un volumen sobre aves y emprendió su parsimoniosa búsqueda. Se tomaba su tiempo en pasar cada página; menos mal que no trabajaba en ello, pues Taylor lo hubiera despedido por no respetar el tiempo estándar ―¡ya empezamos…! ¡Malditos extras…! Dejémoslo estar―. Resultaba incluso cómico. Miraba cada fotografía de cada página, y luego comenzaba una ronda de comparación de la ilustración con mi figura. Primero las patas, luego la pechuga, luego el pico… Cuando se cercioraba de que no guardábamos parecido alguno, pasaba a la siguiente. Llegué a sentirme un poco vulgar cuando vi aquella cantidad ingente de pájaros impresos, tan magnificentes y colosales unos, y tan curiosos y peculiares otros. Aunque me tinte de egocéntrico, yo esperaba encontrarme un volumen enterito para mí solo. Un volumen lleno de información minuciosa, de peculiaridades, de grandes ilustraciones tomadas en cientos de posturas, con el sol aureolando mi testa, las plumas al viento, el porte egregio; un volumen que, además, me ayudase a comprender qué estaba haciendo en aquel lugar, si formaba parte de una de las costumbres migratorias de mi raza ―“Cuando hace frío, los… emigran a la gruta más cercana y aprenden a hablar para pedir educadamente a los moradores de la misma que les avisen en primavera”―; un volumen que hablara del glorioso pasado de mi especie, que mostrara cómo nuestra imagen fue estandarte de sublimes imperios. Sin embargo ―y estaba claro que habría un sin embargo, así que no se haga usted el extrañado―, las horas fueron pasando, las luces de las lamparitas, que veía por la diminuta ventana junto a la puerta de entrada, fueron menguando su llama, y prácticamente pasó la tarde entera sin encontrar nada. Pero, lo que para mí era frustrante, parecía ser un entretenimiento la mar de enriquecedor para don Jolani. Así que opté por no quejarme. Este señor parece llevar siglos sin entretenerse en nada, ¿quién soy yo para arrebatarle lo que yo mismo he incitado?
 
   Cuando ya los tres primeros volúmenes estuvieron cerrados y puestos bocabajo, mi esperanza comenzó a apagarse, como las lucecitas provenientes del caminito por el que había llegado a la casa.
 
   El señor Alfondo abrió las páginas del último tomo. Mis plumas se erizaron y mi alma se encendió fulgente ante el choque entre la esperanza y el desasosiego. «¡Tengo que estar en éste!», deseaba con todas mis fuerzas. La primera página estaba en blanco, la segunda, prácticamente también, en la tercera se leía, junto al título, un subtítulo, algo más humilde y pequeño, pero claro sobremanera: “Aves Raras”.
 
   «¡Por supuesto! ―exclamé― ¿Cómo no lo había pensado antes? Tengo que ser un ave rara. El mismo don Jolani me lo ha dado a entender cuando nos hemos encontrado al comienzo de la jornada: “los pájaros no deben hablar”. Por lo tanto, soy un tipo de ave muy poco común, y lo poco común es raro, y lo raro, en cuanto a aves toca, viene en este libro.
 
   No fue, de todas formas, breve la espera soportada hasta que el señor Alfondo, alzándose con tono triunfal, exclamó:
 
   ―¡Ajá! ¡Te cacé! (perdón por la expresión) ―añadió enseguida― Es una gran noticia, ¿no? Al menos existes. Sabes, estaba comenzando a preocuparme por mi salud mental. Me decía a mí mismo: «Jolani, puede ser que estés hablando solo, con un pájaro creado por tu ajada imaginación». ¡Pero ahí estás!, ¡existes!... Sin embargo ―dijo centrando de nuevo su vista en la página, con una nueva sombra de preocupación en su rostro―, no veo nada aquí sobre que puedas hablar.
 
   ―¡Bah! ―repliqué sin darle importancia― Tampoco lo va a poner todo... ¿Me lo enseña por propia iniciativa, o voy a tener que picotearle? ―le amenacé, impaciente, pues la cosa se había alargado mucho más de lo esperado.
 
   ―Oye, para ser tan pequeño, eres bastante agresivo, ¿sabes? Deberías controlar tu genio.
 
   ―Perdón ―me disculpé avergonzado por mi proceder grosero y violento. Pero si llega a tardar un segundo más en enseñarme la página, ¡le aseguro que le picoteo! 
 
   ―Veamos ―dijo acercándome el libro, y apartando un poco las manos para que pudiera verlo―. Eres un kiwi…, pero no la fruta con la que compartes nombre, sino el pájaro.
 
   ―Así que soy un “kiwi”―afirmé animado.
 
   ―Sí, efectivamente. Un kiwi, sí, sin duda.
 
   ―Pero no la fruta.
 
   ―De ningún modo, la fruta no. Eres un kiwi, pero no la fruta.
 
   ―Soy un kiwi, pero no la fruta ―dije para comprobar qué tal sonaba y para guardarlo en mi memoria.
 
   ―Pero espera, que hay más ―añadió, de nuevo centrado en el libro―. ¿Ves esas manchitas que tienes por todas partes?
 
   ―Ciertamente, no lo hago. ¿Puede usted verse las orejas? ―apunté, sardónicamente.
 
   ―Je, je. Vaya, qué malas pulgas gastas, amigo. Espera, voy a busca algo. ―Y despareció tras la puerta de una de las habitaciones. 
 
   Al punto llegó el momento más especial del día. Tras armar mucho jaleo en la habitación, don Jolani reapareció por el marco de la puerta portando entre sus manos un gracioso espejo de unos cincuenta centímetros de alto. Se me ocurrió pensar que quizás lo utilizó en sus tiempos para ver qué tal le quedaban los zapatos. Ya no le sirve, puesto que ya no calza zapatos, aunque, por justicia, le diré que la mugre la calza con gran elegancia, amén de ir a juego con el color de los pantalones.
 
   Espero que no considere inmodestia el que diga que, no es que yo me considere “bello”, tan sólo es que, la imagen que de mí reflejó el espejo, me resultó terriblemente arrebatadora. La máquina de escribir me da un toque entre distinguido y bohemio, aventurero quizás. Resulta que soy harto apuesto. El espejo lucía mucho más conmigo reflejado, le sentaba de maravilla. Quizás no sea tan atractivo como el bello ejemplar femenino de la ilustración del libro. Yo soy bello de una manera mucho menos ostentosa. De todos modos ―y esto es una opinión personal; el resto de la parrafada también, pues al no estar integrado aún en ninguna masa social, no he tenido la ocasión de dejarme influenciar por ella― no creo que ningún macho pueda igualar en belleza a una hembra, su diseño está mucho más cuidado. Quien sea que ha gastado su tiempo en crear a machos y hembras, ha echado dos horas en el boceto del macho, y luego se ha esmerado realmente en que la hembra le quedara verdaderamente presentable.
 
   Aparté mis ojos rápidamente del espejo al sentir la mirada divertida de don Jolani sobre mí. Decidí fingir cierto desinterés por mi figura; en realidad no lo decidí, me salió solo, de manera espontánea. Supongo que me desagradó la idea de quedar cual narcisista. Y en verdad que no lo soy, pues aquello de “narcisista”, debe significar algo así como: “partidario de Narciso”, y yo no conozco de nada a ese tal.
 
   Utilizando, pues, el espejito, don Jolani me indicó que, debido a mi tamaño y a las pequeñas manchitas que adornan mi fondo grisáceo ―¡manchas adornando!; ¡Vaya mundo de locos!―, debía de pertenecer a la subespecie denominada “kiwi moteado mayor” o “apteryx haastii” —disculpe usted que no lo transcriba en cursiva, querido diario, pero es que mi máquina de escribir, por muy mágica que sea, no gasta estilos de fuente… Puedo escribir en negrita, pulsando varias veces las teclas. Mire: Hola. También puedo subrayar con el guión bajo. Así: Estoy subrayando con el guión bajo. ¿Lo ve?—.
 
   La idea me gustó sobremanera, no tanto lo de “moteado”, pero sí lo de “mayor”. No sabría decirle por qué, pero tiene un “je ne sais quoi” ―que no sé lo que es―.
 
   Es impresionante todo lo que sabía aquel libro sobre mí. Fíjese, fíjese: Mido unos cuarenta y cinco centímetros, peso alrededor de tres coma tres kilogramos, o eso sería si fuera hembra, pues los machos pesamos algo menos, “alrededor de los 2,4 kg”, palabras textuales ―al final, no sólo están mejor hechas, sino que incluso llevan más arcilla―. También detalla el libro lo referente a mis alas; no tengo. Dice que alguna vez tuvimos —nuestra especie—, y que quedan vestigios de ellas, aunque inapreciables a la vista, ocultos bajo nuestro plumaje. De ahí que yo note la existencia de extremidades en mis flancos, aunque no las refleje el espejo.
 
   Otro punto interesante del texto es aquel que trata sobre mi procedencia. Por lo visto, soy “neozelandés”. Sin embargo, dado que hablo y escribo en “castellano” y no en “neozelandés”, he dado en pensar que debo de ser hijo de padres inmigrantes. Lo más probable, digo yo, es que mi país sufriera algún tipo de crisis ―de ahí que, tras su reconstrucción, pasase de “Zelanda” a “Nueva Zelanda”― y mis padres o abuelos se vieran obligados a abandonar su patria de origen. Y, aunque en mi opinión este país es demasiado oscuro, comparado con los bellos y luminosos paisajes de las ilustraciones del sabio libro, esto tampoco está mal; la iluminación de las lamparitas le da un aire de lo más fantástico.
 
   Tal vez haya algún error en el texto, puesto que también afirma que somos “aves nocturnas”, así que no entiendo cómo no somos originarios de este oscuro país.
 
   Sigamos con mi descripción genérica: Tengo bueno olfato, no puedo volar ―no necesitaba ningún libro para darme cuenta de esto; me bastaba con el espejo―.
 
   ¡Ah, he aquí otro detalle que merece la pena!: Soy tímido. Bueno, siento discrepar.
 
   Ciertamente, hubiera podido vivir una vida plena sin conocer el siguiente dato de la lista, pero don Jolani no tuvo reparos en decírmelo. «¡Anda, mira! ―exclamó encantado por su hallazgo―, resulta que comes lombrices, insectos, frutas, cangrejos de río, anfibios y anguilas».
 
   A mí no me hizo tanta gracia como a él; de hecho, me dieron arcadas. Además, pese a lo variado del menú ―en cuanto a eso no tengo pega alguna; me parece fundamental la variedad en la alimentación, mirado desde la óptica de la supervivencia―, creo de todo punto indeseable y zafio comer cualquier clase de insecto. Respecto a la fruta, me parece estupendo. Siento no poder decir lo mismo sobre los cangrejos de río, anfibios y anguilas.
 
   Por último, con ánimo de no dejar a medias esta tarea, añadiré, para su conocimiento, que tengo “médula”, cosa poco común en el resto de aves, que tienen los huesos huecos para poder volar. De modo que una cosa por la otra: ellos vuelan, pero yo tengo médula, lo comido por lo servido.
 
   Todo esto resultó ser altamente instructivo para ambos, sobre todo para mí. Sin embargo, hubo algunos puntos que siguieron quedando desatendidos, según el criterio de don Jolani.
 
   ―¿No te resulta extraño ―dijo entrecerrando los ojos mientras estudiaba mi máquina de escribir― que tampoco diga nada acerca de lo de llevar una máquina de escribir a la espalda?
 
   ―Tal vez sea un kiwi con estudios. Ese libro es antiguo, y necesita actualizarse ―aseguré con toda la tranquilidad del mundo, mientras me miraba en el espejo, aparentando de nuevo indiferencia―. Ahora nos hemos refinado; seguro que es eso. Los tiempos corren, buen señor.
 
   ―Ajá… Y…, respecto a lo de…, jum, hablar, tampoco dice gran cosa ―añadió el señor Alfondo algo incómodo.
 
   ―Bueno, si no dice gran cosa, al menos dice algo. El nivel de alfabetización habrá aumentado desde antaño.
 
   ―No, no. De hecho no dice… nada en absoluto.
 
   ―Seguramente ―argüí, lanzándome al incierto mar de los argumentos improvisados―, habremos evolucionado desde la publicación de ese libro, y hemos aprendido a hablar. Lo más probable es que la causa de dicha evolución fuera la necesidad de pedirle a aquellos gusanos que habíamos de comernos que se revolcasen en un poco de salsa de tomate, para que no supieran tan mal.
 
   ―O es más probable que seas un poco… rarito.
 
   ―Especial, diría yo.
 
   ―Conforme.
 
   ―Pues eso.
 
   Una vez puestos de acuerdo en este puntiagudo asunto, comenzando a acuciar el hambre en mis entrañas, comenté espontáneamente «¿A qué hora suele cenar usted, caballero?». 
 
   Enseguida supuse que a ninguna en particular. Acto seguido, al ver que su cara experimentaba una mueca de sorpresa, me percaté de lo incorrecto de mi comentario, y decidí relajar el ambiente con una de aquellas fabulosas frases ideadas por un tal Quien, que tanto rondan por mi cabeza sin conocer yo el motivo.
 
   ―Disculpe usted mi atrevimiento. Pero, como Quien dice, “tengo más hambre que el que se perdió en la isla y no había ni un mal cocotero para saciarlo”.
 
   ―¿Y quién lo dice? ―preguntó don Jolani, patidifuso. Esto me resultó harto extraño, pues tenía entendido que estas frases eran famosas.
 
   ―Pues Quien lo dice ―contesté airado por su ignorancia.
 
   ―Bueno, eso es de suponer. Pero ¿quién es quienquiera que lo diga?
 
   ―Nadie quiere que lo diga; aunque Quien no quiera, lo digo, porque soy yo quien lo dice, aunque diga lo que dice Quien. ¡Estaría bueno!
 
   Silencio sepulcral.
 
   ―Vale, está bien ―sentenció don Jolani―. No lo he entendido, pero lo que he entendido es que quieres comer.
 
   ―Pues eso es lo fundamental ―convine con una sonrisa.
 
   No sabe usted lo desagradable que son estos lapsus. Al momento, ya no sé de qué estoy  hablando. Es como si el conocimiento de la materia tratada fuera y viniera. De repente flota entre mis mientes, y luego desaparece, y sólo quedan unas palabras vacías, y no hay manera de saber de dónde han venido. Pero así de dura es la vida.
 
   Y también la cena ha sido algo dura, pues el plato de “Arroz a la Cubana” que he engullido era uno que había colocado al lado del que ya descansaba en mi estómago, y llevaba allí desde entonces. Al final, la vida es como mi cena: “fría y dura, pero alimentar, alimenta”.
 
   Mi anfitrión ha cenado de manera muy distinta. Mientras yo disfrutaba de mi original helado arroz a la cubana ―disculpe usted la exageración―, el señor Alfondo partía minúsculos trocitos de una de sus rancias galletas y las masticaba parsimoniosamente. Aún no consigo entender cómo una sola galleta le ha durado lo mismo que a mí el plato entero. Incluso he terminado un poco antes que él. La sensación que se desprendía de su proceder, era que comía sólo por acompañarme, como si aquello de comer fuera algo que iba con el resto del mundo, pero no con él.
 
   Durante la cena he echado de menos una amena conversación. Tampoco hubiera estado mal un poco más de salsa de tomate encima del arroz y algo más de temperatura en el plato en general. Un bebedero de agua hubiera sido ya un detalle sublime. Aparte de eso, todo ha estado bastante bien, y se ha puesto particularmente mejor al terminar la cena. Para mí, además, el terminar de comer es un descanso, pues me veo obligado a comer de pie sobre la mesa, y al terminar es cuando puedo sentarme. Sin embargo, me jacto de hacer lo que pocos pueden: comer de pie sin tocar el suelo.
 
   Eso no era, de todos modos, lo que yo esperaba con tanta impaciencia. Sentarse está bien, nadie ha dicho lo contrario, pero lo que tocaba después de comer era la continuación de la historia ya comenzada ―porque es muy complicado continuar algo que no ha comenzado―. De modo que, sin darle tregua, me senté, apartando mi plato, en el lugar que había ocupado durante la primera parte del relato, y me dispuse ansioso a oír el final. 
 
   Esta vez no se hizo tanto de rogar como sucedió con el asunto de mi información ―no soy el único al que le gusta tratar sobre su persona―. Antes, con mi historia, se queda dormido, y ahora, con la suya, apenas deja tiempo desde su último bocado par dar carta blanca y rienda suelta a su lengua.
 
   ―¿Dónde nos habíamos quedado? ―preguntó a modo de interludio―. Ah, sí: Morrón convirtió unas piedras en comida, yo discutí con Manti, y ella desapareció de la fábrica. Parece una historia ocurrida en un tiempo lejano ―añadió con una risa y un suspiro, para terminar diciendo―: y en verdad lo es.
 
   »Pues bien. Al principio nada pudimos percibir, aunque ese principio fue más bien corto. Lo único que sabíamos es que Morrón se había marchado por el canal, llevándose uno de nuestros barquitos y varios mulblungs. ¡Fíjate si fue corto el principio, que no duró apenas unas horas! En cuanto los repartidores estuvieron de vuelta de distribuir los alimentos del mediodía (nosotros hacíamos tres repartos: por la mañana, el desayuno; a mediodía, la comida y por la noche, la cena), ¡cuál no sería mi sorpresa, cuando me encontré todos los barquitos repletos de comida! ¡No habíamos vendido ni un solo plato! Todos los habitantes de la gruta, incluso aquellos que me tenían mayor aprecio, habían roto acuerdos con la fábrica.
 
   »¿Qué había sucedido? Muy sencillo. El mismo día que Morrón desapareció, se dirigió con el barquito robado casa por casa convirtiendo rocas en comida gratis. Seguramente pasaría la tarde en casa de unos y otros, convenciéndolos de sus servicios, pues Manti no se la cruzó a su regreso a casa. Luego, aprovechando su viaje de vuelta, obligó a los mulblungs que había raptado en su huída a que despertaran a sus familiares y los llevaran fuera. Con el fin de asegurarse de que no la delatarían, les prometió que cualquier deslealtad sería castigada con la transformación de toda la familia del traidor en arroz a la cubana, y que además, acto seguido, obligaría a éste a comerlo.
 
   »No puedo culparles por lo que hicieron, el castigo era desmesuradamente cruel. Además, aunque uno de ellos me hubiera apercibido de lo que se estaba trajinando, ¿qué podría haber hecho yo? Nada. Sólo hubiera conseguido que me convirtiera en comida junto al resto de mulblungs; en verdad hicieron lo más acertado.
 
   »De modo que cumplieron con las órdenes de Morrón. Tomaron a sus familias y las llevaron al punto convenido; la entrada de la fábrica. Una vez hubo un grupo numeroso allí, no serían menos de veinte, según fui informado más tarde, les ordenó construir un camino fácilmente transitable para un vehículo con ruedas.
 
   »Ellos se quedaron extrañados. Entonces les señaló la dirección hacia donde habrían de laborar: ¡en dirección contraria hacia donde fluía el canal!, hacia el fondo de la gruta. Después, a un reducido grupo, cinco o seis de ellos, le mandó acoplar ruedas a la barquita robada, de modo que valiera tanto para tierra firme como para el canal. 
 
   »El trabajo se prolongó toda la noche. Los mulblungs, ya te lo he dicho, son muy rápidos, sus músculos son fuertes y sus cuerpos robustos, además son muy mañosos y se organizan bien entre ellos. El tramo que erigieron es el que, partiendo de la fábrica, llega hasta aquí (una media hora andando); tramo, como has podido comprobar, bastante bien iluminado, pues has de saber que las lamparitas se van haciendo menos frecuentes a medida que se interna uno hacia el fondo de la gruta. Esto les facilitó el trabajo, o al menos no se lo complicó aún más.
 
   »Al día siguiente, al despertar sobresaltado con los gritos de mis trabajadores, me vestí rápidamente y me dirigí al patio principal para ver lo que ocurría.
 
   »En el patio eran todo lamentos. Fue entonces cuando se me informó de lo ocurrido. Habían desparecido familias enteras, y un tramo de camino había aparecido durante la noche, internándose en la gruta, como por arte de magia.
 
   »Me dirigí enseguida a verlo con mis propios ojos. ¡Ojalá no lo hubiera hecho!
 
    »Justo cuando salía de la fábrica (¡desdichado de mí!), llegaba ella, con una sonrisa demoníaca pintada a brochazos en su rostro. Y si maliciosa era su sonrisa, el propósito de su visita no le iba a la zaga. Mientras llegaba a mi posición montada en el barquito a ruedas, con un par de mulblungs pedaleando por ella, aún algo lejos, me gritó: “Vengo a llevarme a tus monstruitos, viejo”. Yo, por supuesto, enfadado como estaba tras el rapto de las familias, el robo de mi barquito repartidor (y su posterior remodelación), las faltas de respeto a mi amigo, etc., le pedí explicaciones de muy malas maneras, aún pensando que me dirigía a una cría traviesa y maleducada. Le exigí ver inmediatamente a los mulblungs que faltaban en la fábrica, y que luego se disculpara ante Manti. ¿Sabes cuál fue su reacción? Reírse a carcajada tan limpia y exagerada, que incluso sentí ganas de taparme los oídos horrorizado. Y, no contenta con eso, me mandó callar antes de que tuviera tiempo de decir una palabra de lo que prometía ser una reprimenda ejemplar. Luego vino lo peor. Me dijo que también había venido a quedarse la fábrica entera. Me contó que estaba empleando a los mulblungs en la construcción de la que sería mi nueva casa (esta casa), pues no quería que viviera en “su fábrica”.
 
   »De cuantos insultos me profirió aquella fatídica mañana, no puedo reproducir más que los que mi ya desentrenada cabeza me permite recordar. Entre esta multitud estaban: “estúpido negado para los negocios”, “torpe”, “blando”, “director de pacotilla”. Para terminar me dijo: “y da las gracias porque no te convierto en un delicioso plato. Te llegará comida a diario; no pretendo matarte, me has servido bien. Esto no es nada personal”.
 
   »No creo que consiga hacerte partícipe de cuán abatido me quedé tras aquello. Me habían quitado mi fábrica, mi vida, me habían robado la vida… Me habían ofendido y humillado delante de mis queridos trabajadores, a los cuales ni siquiera me había atrevido a defender. Y todo aquel mal, había sido provocado por una niña a la que, para mayor pesar, yo había acogido en su momento, prestado mis libros, enseñado lo que sabía. Aquello no era justo, y me derrumbé.
 
   »De nada sirvió la llegada de Manti, el cual, puntual como siempre, me encontró dolido y destrozado, sentado en el umbral de mi recién perdida fábrica. Cuando se lo conté todo, al principio no daba crédito a lo que le relataba. Sin embargo, cuando mis palabras al fin se asentaron en su cabeza, rápida y efusivamente, haciendo acopio de una recuperación pasmosa, trató de ayudarme y calmarme esgrimiendo cientos de argumentos. Ellos me llegaban como el agua a una capa impermeabilizada. Me dijo que no me preocupase, que había muchas más cosas en la vida, que lo recuperaríamos, que un mundo me esperaba al final de la gruta y que allí podría hacer mucho más bien del que había procurado aquí dentro. Me pidió que lo acompañara.
 
   »Yo no quería oír nada de aquello. Me sabía derrotado y abatido; ahora debía retirarme, mi camino había acabado, no quedaba nada por lo que luchar. Manti y yo ya teníamos una edad. Ambos peinábamos canas por aquellos entonces. Me sentía sin fuerzas para luchar. Ella tenía todo el poder. Los mulblungs se habían sublevado contra mí ante su increíble poderío. Ni siquiera quería que Manti se metiera en problemas con ella, pues no deseaba que le ocurriese nada malo, y sabía que mucha gente dependía de él aquí dentro. Al final decliné su invitación y acepté el destierro que me ofrecía Morrón. Decidí quedarme donde me correspondía, y aquí permanezco, aún, años después. 
 
   »Ahora entenderás por qué no pruebo esa malvada y falsa comida. Ni siquiera me atrevo a salir a recibir a mis ex trabajadores cuando vienen a traérmela. Tras ocurrir aquello, estuvieron un tiempo transportando mis cosas a esta casa, pues la bruja quería deshacerse de todo lo mío; ni siquiera pude mirarlos a la cara; siguen sufriendo por aquella cobardía mía. Tengo estas galletas con que me alimento; tengo cajas y cajas de ellas; una habitación llena. 
 
   »Respecto a Manti, estuvo un tiempo viniendo a verme. Yo lo recibía triste, abatido. Me traía toda suerte de cosas: libros (entre ellos el que tú has encontrado antes), comida, etc. Sobre todo me traía su compañía. Seguía sirviendo a los habitantes de la gruta lo mejor que podía, “Aunque las cosas se han puesto muy feas, amigo”, me decía; continuaba con su vida. A pesar de las adversidades, que sin duda hubo de afrontar, no desistió. Ésta fue una de las razones que me llevaron a pensar que no le convenía, que no haría más que entorpecerlo. Él ya tenía las cosas suficientemente complicadas, no quería que perdiera tiempo cada día viniendo a ver a una causa perdida. Manti es una persona feliz, porque pone empeño en ello. Yo no quería ser una sombra en su vida con mis pesares. No quería ser una frustración para él. Debe de ser muy doloroso ver a un amigo en mi estado. Fíjate qué tonto, tenía miedo de contagiárselo, como si fuera una enfermedad (y puede que el pesimismo y el abatimiento lo sean). Así que decidí dejar de abrirle la puerta. Al principio fue duro oír su llamada e ignorarla, pero a todo se acostumbra uno. Ya no podía aportarle nada, de modo que no quería robarle todo lo que a mí me faltaba. Tampoco él podía ayudarme; no tenía con qué. Nada de lo que ofrece Manti es válido para mí, por muy buenas intenciones que le muevan. No puede devolverme la fábrica, y, aparte de eso, nada más me importaba entonces, y nada más me importa ahora. Mi felicidad fue hurtada aquella mañana que te he contado…
 
   No pude escuchar sus últimas palabras, pues su voz se fue apagando a medida que una lágrima se escapaba de sus arrugados ojos.
 
   Algo tienen las historias de mágicas, unas veces, cuando éstas son positivas y constructivas, y de nocivas, por el contrario, cuando son negativas y destructivas. No pude apartar la mirada de su triste semblante. Él, por su parte, no podía dejar de mirar al suelo, donde iban a parar aquellas lágrimas tranquilas y modestas en volumen que no acababan muriendo en la maraña de su barba. No parecían tener ningún fin aparente. Ni siquiera destilando tanto dolor conseguía su llorar deformar sus facciones. Éstas permanecían relajadas y tristes. Su mirada no permitía el parpadeo, y estaba centrada en aquel punto a través del cual se ve la nada y que actúa como un agujero negro. Me pareció la más triste y dolorosa de las muecas humanas.
 
   Se me vino a la cabeza el señor Manti. Ambos socios, amigos, habían corrido casi la misma suerte, y, con todo, las sendas que parecían haber seguido resultaban abrumadoramente distintas; pues pocas vidas podían ser tan desgraciadas como las del señor Alfondo. Mientras Manti había continuado con su caminar tras el palo recibido ―aunque nada conozco de su actual situación―, éste otro había perdido la más mínima esperanza tras el mismo. Y, como si esto no fuese ya suficiente desdicha, se había abandonado totalmente a la muerte. Nada parece alegrarle, ninguna hora parece mejor que la anterior, ni siquiera distinta; tampoco lo será la aún por venir. En su mirada no hay brizna alguna de felicidad.
 
   Durante la reflexión, hubo un punto que me ha afectado sobre los demás, pues me ha inquietado personalmente. Un pensamiento que me ha dolido por encima del resto, una idea que ha agarrado mi ser por entero, lo ha zarandeado e, inoculándole el veneno del miedo y la duda, lo ha dejado dentro para que, con mi sufrir, puedan alimentarse el resto de males. Éste ha sido el hecho de que la diferencia fundamental en el comportamiento del señor Manti y el señor Alfondo residía en que, mientras el primero se había preocupado de conocerse a sí mismo, cultivarse a sí mismo y prepararse para vivir, el otro se desconocía por entero. Conocía perfectamente su fábrica, era feliz en ella, pero su felicidad dependía de variables exógenas; se encontraba fuera de sí. Nada malo había hecho, se había comportado bien, pero aún así se las veía con la desesperación. Había trabajado honradamente, pero no había obtenido frutos de aquel trabajo. Había ayudado a la gente, pero ¿por qué lo había hecho? Por decirlo así, ¿por qué había hecho todo lo que había hecho? ¿En qué tenía puestas sus miras? ¿Trabajar por trabajar?, ¿hacer por hacer?, ¿caminar por caminar? No parecía haberse preguntado jamás «¿Hacia dónde camino y por qué lo hago?». Hay gente buena que acaba despreciándose, ¿por qué?
 
   Entonces lo volqué todo en mí. Pensé: «Igual que le pasó a él, me puede suceder a mí si no me conozco a mí mismo. Pues, si no me conozco, ¿cómo sabré lo que me hace daño y lo que no?, ¿cómo conocer mis armas y mis puntos débiles?, ¿qué me gusta de verdad?, ¿qué me llena?, ¿cuáles son mis defensas ante un ataque de la vida? Tal vez, si don Jolani se hubiera dedicado a conocerse a sí mismo, podría haberse defendido de la bruja, o podría haber superado su pérdida sabiendo qué manivela girar en su interior, qué decisión tomar. Él no tenía ningún fin en su vida, pues quien se desconoce, desconoce su querencia. Una vez perdido lo que entretenía su tiempo, se le vino todo encima; una vez perdida la materia que entretenía su espíritu, quedóse éste ocioso y vacío».
 
   Ha ocurrido, ante las lágrimas de don Jolani, que me he prometido algo: conocerme a mí mismo. Lo voy a hacer con todas mis fuerzas, y será mi misión hasta nuevo aviso. Y, para empezar con algo práctico, a partir de hoy voy a llevar una lista de mis propios rasgos, de mi fisonomía interior. Cada día, lo he decidido, tras hablar con usted, voy a anotar los diferentes descubrimientos sobre mi persona. Por cierto que tampoco estará de más el conocer dónde me encuentro y por qué.
 
   He llevado a cabo esta reflexión hace aproximadamente “un rato mediano”. De modo que si le cuento que don Jolani ha permanecido en las mismas durante toda mi reflexión, y que, luego mis mágicos artefactos se descolgaron (carpeta y máquina de escribir) de mi espalda y comencé a escribir toda esta parrafada ante los incrédulos ojos de éste, entonces habré cumplido por hoy, y sólo me quedará comenzar mi ya mentada lista.
 
   Pero antes de acabar le diré una tontería. Ya he descubierto cómo se coloca el papel en la máquina. Lo descubrí el primer día, a medida que terminaba cada hoja. Resulta que lo hacen todo entre la máquina y la carpeta. Las hojas salen volando y se colocan en la máquina; ella misma la deja preparada para que yo empiece a escribir. Después, cuando la página ya está preñada de letras, ella sola se acopla en un montoncito de folios escritos, dentro de la susodicha carpeta, y esta misma libera un folio en blanco, que se coloca en la máquina de escribir.
 
   Bueno, pues eso es todo. Ahora he de descansar, que creo que ya me toca. Espero que descanse usted tan bien como pienso hacerlo yo. Cuídese hasta nuestro próximo encuentro. 
 
   Buenas noches, querido diario.
 
   


 
   
  
 

Apuntes sobre mi persona:
 
    
 
   0) No soy una persona.
 
   1) Soy un “kiwi moteado mayor”, con todos sus requisitos y consecuencias ―excepto aquello de la timidez y esto otro de la dieta; deben de ser requisitos opcionales―.
 
   2) Soy valiente, pues no temo conocerme.
 
   3) Tengo esperanzas; soy, por tanto, un ser esperanzado.
 
   4) Cuando me hacen esperar, resulta que tengo algo de mal genio.
 
   5) Soy español de padres inmigrantes.
 
   6) Debido al insípido sabor de los gusanos, mis antepasados aprendieron a hablar. Por ello, yo, siguiendo su costumbre, hablo.
 
   7) Soy correcto y educado, menos cuando tengo mucha hambre y cuando tengo que bajar de algún lugar elevado ―entonces picoteo y pisoteo sin el menor miramiento―.
 
   


 
   
  
 

Día tres.
 
    
 
   Querido diario:
 
    
 
   Si piensa que ayer fue un día movido, hoy quedará extasiado. De todos modos, quizás deba contar cómo llegó a término. 
 
   Vamos a ello.
 
   Cuando terminé de escribir, siempre bajo la atenta mirada de mi anfitrión, me dispuse a partir de aquella casa, pues nadie me había invitado a hospedarme. Sin embargo, en cuanto la máquina de escribir y la carpeta se colocaron en su lugar habitual, y yo me acerqué a don Jolani para despedirme y pedirle que me acompañara en mi viaje, éste, como prediciendo mis intenciones, con una cálida voz que jamás hubiera imaginado saliera de aquel cuerpo, me dijo: «No pretenderás salir a estas horas, ¿no? Si quieres, puedes quedarte a dormir. No suelo usar la cama; puedes dormir en ella».
 
   No era el momento de hacerse de rogar; no me apetecía nada marchar. Estaba cansado ―no extenuado, pues no había gastado apenas energía― y, a decir verdad, la compañía del señor Alfondo me estaba resultando muy grata. De hecho, si no fuera por mi firme propósito de conocerme a mí mismo y de averiguar la verdad sobre El Exterior, gustosamente me hubiera instalado con don Jolani una temporada. Tal vez podría haberle ayudado a superar su pena. Por otro lado, recapacité, «¿Cómo voy a ayudar a nadie si no sé cómo ayudarme a mí mismo? ¿Cómo voy a dar de lo que no poseo?». 
 
   Tras pasar un día entero con don Jolani, me resultó muy sencillo predecir cómo debía de ser su forma de dormir. ¿Pues cómo iba a ser? Desordenada. Así como ocurrió la vez anterior, sin previo aviso, quedóse mudo y traspuesto en la silla. Yo estuve tentado con retirarme al catre que me había ofrecido, mas vacilé unos instantes entre volver a pisotearlo o quedarme a dormir en la misma mesa. Y, puesto que la casa me era desconocida, y que pisotear en exceso a una persona es abusar de su confianza, decidí permanecer en mi puesto. Más tarde se me ocurriría la idea de dormir en su regazo ―que estaría más mullidito y templado― como gato arisco y aprovechado. A la vista de sus bruscos movimientos acabé por descartarlo, no me apetecía amanecer en el suelo con el pico metido en una grieta. Aparte, el señor Alfondo es todo huesos, y quizás esté todavía más duro que la mesa.
 
   Y como dormí, he despertado esta mañana ―con un poco más de frío, eso sí―. Aunque, a decir verdad, no todo estaba igual que anoche. Cuando abrí el primer ojo ―¡qué sorpresa más grata!― encontré a don Jolani con un libro entre sus manos. Lo reconocí enseguida: era el libro de su amigo. ¿Y sabe qué es lo mejor de todo? El libro no estaba del revés. ¡Lo estaba leyendo de verdad! O para ser menos pretencioso, al menos puedo asegurar que lo estaba “hojeando de verdad”. Cosa que dejó de hacer al percatarse de mi presencia activa y despierta. Por cierto, que esto no fue de su agrado. Cuando me sorprendió mirándolo ―divertido como me hallaba―, cerró el libro de sopetón, como si hubiera descubierto a un soldado espartano probándole vestiditos a su muñeca ―¿qué será un espartano?, ¿qué tendrá contra las muñecas?―. Lo más probable es que hubiera cogido el libro un momento por curiosidad, por echarle un vistazo rápido, y que luego se hubiera quedado prendado de las bellas palabras e interesantes argumentos de su amigo. Y, por seguir inventando, cuando vio a este bello y simpático kiwi despertar, tuvo que dejar lo que tenía entre manos para atender a su querido huésped. ¿Que cómo hizo tal? Igual que la vez anterior, sirviéndome una ración de galleta rancia. Él se sirvió otra, de nuevo por acompañarme.
 
   Una vez ambos hubimos terminado con nuestro respectivos desayunos, ya no estuvimos en ayunas. 
 
   Yo llevaba desde la noche anterior ilusionado con la idea de convencer a mi nuevo amigo para que me acompañara en mi fabuloso viaje a lo largo de la gruta. Pero ―¡qué infeliz de mí!― su respuesta no fue tan positiva como la que yo esperaba. De hecho yo esperaba un rotundo “sí”, o un “por supuesto”, incluso hubiera aceptado un “of course”. Su respuesta fue “no”.
 
   Hoy he descubierto mucho sobre mí, y todo será contado en su momento, pero lo que me tocó averiguar durante la despedida es que soy muy sensible. Así es, lo soy, y le cojo mucho cariño a las buenas personas, como don Jolani, que, pese a ser un absoluto desastre, es una señor excelente. Su materia prima es buena, el problema es que está poco trabajada. Don Jolani es tal, que haría sonrojar al mismísimo Caos, pero como Quien dice ―acudamos de nuevo a su sabiduría―: Tiene un corazón que no le cabe en el pecho. Lo cual, amén de ser desagradable y raro, debe de ser dolorosísimo, pero, si lo ha dicho Quien, de seguro guarda algún significado profundo e inaccesible para las mentes simples como la mía.
 
   Sé, pues no soy un necio, que la ocasión no merecía tanta lágrima contenida por mi parte, que puede resultarle ridículo, pero así es un servidor. ¡Tal es mi fisonomía!, ¡tales mis maneras de sentir! Tan desdichado caminaba en mi partida, que comencé a recitar, yendo en mi éxtasis de un lado para el otro: «¡Cuán doloroso es el punzón que provoca el mapa de mis emociones!, ¡cuánto me maltratas, corazón! ¡Ah de los crueles corazones que maltratan a los kiwis benévolos y desdichados! ¿Por qué me obligas, cruel destino, a emprender solo mi viaje y a separarme de tan buen amigo? ¡Solo!, me obligas a partir solo, como solo camina el río sin compañía de sus hermanos, a los cuales, sin embargo, encontrará, jugando juntos, en el inmenso mar, al final de su viaje. ¿A quién he de encontrar yo al final del mío? ¡Qué sentimiento más arduo! Arduo y…». Y efímero…, en verdad fue efímero. Pues, no había pasado, llamémoslo de nuevo un rato mediano, cuando mi cabeza se había centrado en pensamientos mucho menos graves. Y el mérito no fue mío, fue compartido con un gracioso vehículo a ruedas que cruzó como una exhalación en dirección a la pila de comida podrida de don Jolani ―ya habrá adivinado de qué vehículo se trata… Es el que fue robado por aquella bruja de la historia de don Jolani, etcétera, etcétera―. 
 
   Conforme a lo que me contó anoche don Jolani, no muy lejos de su casa ―una media hora, según dijo, lo que es aproximadamente “un rato completo”― debía encontrar la fábrica de comida. Y así fue. La reconocí al instante gracias a un cartel sucio y roído. Decía: “Ilustrísima Fábrica de Alimentos Alfondo”. Lo que ocurre, es que de una forma harto cutre, en el cartel de madera se encontraban tachadas las últimas letras con algún objeto punzante, con el cual, de paso, también se había escrito debajo: “Morrón, la bruja terrible que os mata como os paséis un pelo”.
 
   Llegué temprano a la fábrica. Mis piernas son fuertes, y mi caminar, decidido. Aún no sería media mañana cuando apareció por la entrada de la misma este bello kiwi, animando sus pasos con unos sutiles tañidos que escapaban de algún artefacto que portaba a sus espaldas. Y no es que tenga el don de dilucidar la hora del día que corre apenas observando las llamas en las lamparitas, pero me atrevería a decir que eran las diez y treinta y cinco. Acaso no me habría atrevido si no hubiera encontrado un enorme reloj de pared colgado ante mí. Mas, ya que lo había, “el mundo es para los valientes”.
 
   De la misma manera que se dicen tantas necedades, podría mentir, y decir que el reloj se encontraba a la entrada de la fábrica, y que, por tanto, no me colé en ella sin permiso de nadie. Sin embargo, la verdad es que debido a la nula vigilancia de la misma, acabé por auto invitarme a hacer una ruta turística por sus instalaciones. Fue en un gran patio donde sorprendí a don Reloj atareado en señalar las diez y treinta y cinco. Éste se encuentra en una enorme pared situada a la izquierda de la entrada, enmarcado en madera con unas doradas manecillas y unos enormes números. Debajo de éste, como haciéndole compañía, pude fijarme en un colorido mapa de la fábrica. Se me antojó pensar que parecía hecho por alguien con delirios de grandeza; sólo le faltaba una inscripción que dijera: “Caseta de las herramientas: dragones e hidras guardan su entrada comandados por Cancerbero”. 
 
   El mapa en sí era de lo más simple. La fábrica es una especie de rectángulo con los bordes difuminados y accidentados. En el centro de la misma, arteria principal de ésta, se halla “El Gran Charco”, del cual parte el canal que sirve de vía de comunicación para toda la gruta. A su izquierda, ubicado en la misma pared en la que descasan el mapa y el reloj, representadas con pequeños rectángulos, sin que destaque en demasía, se pude leer “Casas de los Monstruitos; no darles de comer”. Algo separado del “Charco”, a su derecha, se lee la siguiente leyenda: “Aparato Conversor”. Y muy cerca aparece esta otra: “HUMILDE RESIDENCIA DE LA MAGNÁNIMA Y PODEROSA, A LA PAR QUE MODESTA Y CERCANA BRUJA MORRÓN”. En la pared del fondo, cerca de las casas de los “monstruitos”, que llegan prácticamente a la esquina,  una nueva inscripción reza en letras pequeñas “De aquí extraemos las mejores piedras, seleccionadas cuidadosamente para ofrecerles siempre la mejor calidad”. En el extremo que linda con las casas de los operarios ―los monstruitos―, ya para terminar, un cuadradito hace las veces de “Almacén de picos y palas”.
 
   Justo debajo del mapa, se lee en letras grandes y claras: “Bienvenidos a la Ilustrísima Fábrica de Alimentos Morrón, la bruja terrible que os mata como os paséis un pelo. Gracias por la visita. Vuelvan cuando deban”.
 
   Una vez analizado el mapa, me giré para observar la fábrica real. La estancia es considerablemente grande, mucho más grande que la casa del señor Alfondo. El techo abovedado ejerce casi de cielo, pues los edificios tienen techo y todo ―¡qué de techos!―. Al lado de donde me hallaba en pie, se encuentran las casas de los mulblungs, esculpidas en la piedra. El charco es enorme, eso sí es cierto y acorde con el mapa. Supuse que era debido a una “Gran Gotera”. También hace justicia el mapa a la casa de la bruja, pues ciertamente es “humilde”; ni grande ni ostentosa, sencilla. Por contra, lo que supuse era el “Aparato Conversor”, es de proporciones descomunales y aspecto estrambótico. Y una sorpresa: ¡un edificio adicional!, completamente de madera; tenía pinta de escenario. No recuerdo haber visto muchos escenarios en mi vida. Quizás en mi vida preconsciente fui un famoso kiwi amaestrado, atracción principal de todos los actos culturales. De todas formas, aunque sepa qué es un escenario, como concepto ―como tantas otras pinceladas conceptuales que albergo en mi cabeza―, no me encuentro en condiciones de juzgar su calidad técnica, artística y demás aspectos a tener en cuenta. Ahora bien, dando mi opinión inexperta, diré que me pareció harto cochambroso. En su mayor parte ―lea usted “totalidad” donde dije “mayor parte”, que este chisme no tiene para borrar― me pareció estar fabricado con madera reciclada. La sensación que me produjo a la vista, pues no pude tocarlo, degustarlo, ni olerlo, ni oírlo ―aunque seguro que un buen crítico, sin embargo, le diría que es oloroso y ligeramente afrutado― fue como si hubiesen desmontado un edificio y, con sus piezas, haciendo gala de un impresionante sentido de la reutilización y de cómo economizar recursos, uniéndolas entre ellas sin preocuparse de prepararlas y adecuarlas para su nuevo orden, hubieran montado un escenario urgentemente.
 
   Apenas tuve tiempo de explayarme en mi crítica. Justo cuando me disponía a buscar absurdos y retorcidos argumentos con los que poner a prueba mi ingenio en detrimento del trabajo de otros, aparecieron de la nada unos seres, moviéndose de una manera muy extraña y a una velocidad vertiginosa. Eran más altos que yo ―acaso unos centímetros― y harto más anchos ―no los culpo, cuesta mucho mantener mi estilizada figura―.  Enseguida caí en la cuenta de ante qué personajes me las veía: eran mulblungs. Conté tres. Voy a tratar de describírselos, pero conste que resulta muy complicado, debido a su errático caminar y a su extraña complexión. 
 
   Imagínese usted un señor gordo, narigudo, muy narigudo, tan narigudo que la nariz le cae sobre la boca, ocultándola en su mayor parte. Bien, no disipe esa imagen porque aún no hemos terminado. Dejando, sólo por ahora, todo lo demás intacto, borre las piernas y los brazos de la imagen retenida para, inmediatamente, añadirle nuevas extremidades mucho más cortas y rechonchas. ¡Pero no corra usted, querido diario!, pues sin duda le está poniendo pies a esas piernas que, se lo digo yo, no concuerdan con la descripción de un mulblung. Digo esto, porque estoy seguro de que ha acompañado esas piernas con pies normales y corrientes, ¿cierto? Lo sabía. No se apure. Simplemente ha de cambiarlas por un par de “cascos humanos”. Sí, señor, sí, “cascos humanos”. Son como los cascos de los caballos, pero humanos. No es tan difícil. ¿Puede imaginarse un casco de caballo? Bien, así nos va perfecto. Ahora, sin alterarlo en exceso, tíñalo usted de color carne, pegue a ellos cinco cucos deditos y, para terminar con los pies, añada con sumo cuidado un suave y proporcionado talón. Pues ya tenemos algo. De hecho tenemos mucho. Ya sólo restan dos pasos y tendremos a nuestro mulblung estándar.
 
   Una vez tenemos a nuestro señor gordo, narigudo, con patitas cortas y pies redondeados y diminutos, usted puede preguntarse ―y hace bien― si con tal construcción no les será imposible mantener el equilibrio. Y tiene usted razón. Sin embargo, la naturaleza, que es sabia y tiene un sentido del humor de lo más negro, ha pensado en todo, y ha colocado dos orejotas tremendas donde debería haber dos orejas normales. Éstas, naciendo en el lugar común de partida de las orejas de toda la vida ―y no me refiero al vientre materno, sino a ambos lados de la cara, a la altura comprendida entre los ojos y la base de la nariz―, van creciendo y creciendo hasta volverse enormes, de tal forma que, cada oreja, podría pasar por el cuerpo de un mulblung desorejado. En realidad son fabulosas y cuentan con una perfecta movilidad, de manera que las retraen para avanzar y las extienden para frenar ―cosa que pueden hacer incluso en seco―. Para dejar zanjada la cuestión acerca del movimiento, sólo apuntar que su caminar simula una alargada caída de bruces que nunca se llega a producir. Van evitándola a base de cortísimos y rapidísimos pasos, de forma que consiguen una extraordinaria aceleración.
 
   Ya casi terminamos, no se impaciente. Ahora tome todo el molde en la mano de su imaginación y redúzcalo a unos sesenta o setenta y tres centímetros. Y voilà, ya tenemos un mulblung. 
 
   Sigamos.
 
   Ay, no, los brazos…, he dejado a los pobres mulblungs desbrazados. Bueno, querido diario, tienen brazos; queda dicho… Rechonchos.
 
   Pues eso, sigamos… ¿Me faltará algo más? No, no, creo que no… Sigamos… Tienen pelo… Mucho.
 
   Sigamos.
 
   Decía, que cuando me disponía a poner el broche final a mi inexperta crítica sobre el escenario, algo me interrumpió: la visión de los mulblungs corriendo hacia mí. Enseguida me llené de júbilo. El relato de don Jolani no había hecho más que alagarlos —perdón, “halagarlos”, que alagar es llenar de lagos una superficie, y no odio a los mulblungs hasta el punto de convertir su vientre en una pequeña bañera—, por lo que yo esperaba encontrarme con simpáticos y adorables personajes que llenarían mi buche de comida. 
 
   No fue así.
 
   ¿Cree que fue grosero pisotear a don Jolani? Pues escuche lo que hicieron ellos conmigo. 
 
   ―Bueno días, caballeros ―saludélos mientras se acercaban cuales rayos―. Soy un kiwi, pero no…
 
   No pude terminar la frase; no me dejaron. Me agarraron por el pico, patas y tronco, y me acarrearon en volandas por toda la fábrica. 
 
   El pánico se apoderó de mí tan rápido como había desaparecido el sentimiento de hermandad con aquellos seres. No sólo me estaban obligando a hacer algo en contra de mi voluntad ―a saber: desplazarme―, sino que, además, no sabía adónde me llevaban ni para qué. En mi cabeza se ensayaron las más funestas conjeturas. Me vi convertido en arroz a la cubana, en potaje de garbanzos, y lo peor, en un gazpacho con muchísimo ajo. Y, con todo, eso sería lo mejor que me podía pasar. Pensé: «Quizás quieran torturarme, o experimentar conmigo, o experimentar una tortura en mí, o torturarme con un experimento…» Estaba fuera de mí. Me retorcía y retorcía, pero sus manos son como alicates, y no conseguía moverme un ápice.
 
   Tardamos muy poco en llegar a nuestro destino: una casa escarbada en la piedra. Tal como me transportaban, sólo pude ver el suelo, muy semejante al techo de la bóveda. Tenía las plumas de punta. El miedo se apoderaba por momentos de todos mis sentidos. Una vez hubimos pasado una enorme puerta encajada en un hueco abierto en la mole de la roca, entramos en un estrecho y largo pasillo. Éste conectaba la primera estancia, oscura y triste, con una segunda, más iluminada y cálida. Pude comprobar lo duro que estaba el suelo cuando me soltaron de sopetón contra él. Tras el espaldarazo, conmocionado por el golpe, mi miedo se acrecentó aún más. El terror me paralizó; no me atrevía a hacer el más ligero de los movimientos, ni la transferencia bancaria más humilde ―ignore usted los lapsus; tal vez así se desvanezcan―.
 
   De repente, cuando ya esperaba un cruel rayo que, cumpliendo con la amenaza del cartel de la entrada, me convirtiera en un sabroso y frío plato de arroz a la cubana con poco tomate, los mulblungs desaparecieron.
 
   Unos instantes más tarde, antes de que pudiera reaccionar, una desagradable voz me llamó desde mi izquierda. Mis ojos, raudos como kiwis ―sepa que somos muy raudos―, siguiendo el eco de lo que sin duda había sido una orden, se encontraron con una figura sentada detrás de una bellísima mesa de madera ―un bellísimo escritorio, para ser exactos―. La luz de la chimenea iluminaba su rostro. Luego pude comprobar que la chimenea, colocada bajo una campana en el medio de la habitación, no precisaba de leña para producir su llama. La base de la misma era redonda, formada por rocas uniformemente colocadas, que restringían el espacio por el que la llama se podía expandir. La campana se alzaba unos metros del suelo, para acabar perdiéndose en el lejano techo. La función de la chimenea parecía ser más la de iluminar que la de caldear.
 
   La voz resonó de nuevo en la enorme habitación. La oí como un eco, sin que el miedo me permitiera dilucidar su contenido. Mis ojos buscaron desesperadamente una abertura que me proporcionara una escapatoria. Aquella voz helaba la sangre. Mi espalda estaba custodiada por un gran portón negro cerrado a cal y canto. Aparte de ésta no encontré más salidas. Dirigí la vista con voracidad hacia izquierda y derecha. Definitivamente no había escapatoria: a la izquierda, la tremenda figura; a la derecha un saloncito ―muy acogedor, por cierto― formado por dos sofás y una mesa camilla vestida con un tapete blanco roto muy favorecedor. Ante mis ojos apareció una puerta, justo enfrente de mí. Me separaban de ella unos diez metros. Ni siquiera me planteé correr hacia allí; también estaba cerrada.
 
   La figura habló por tercera vez. Y, en esta ocasión, ni todo el miedo del mundo junto podría haber conseguido que no oyera sus palabras. El grito resonó terriblemente en la habitación. Oí un objeto de cristal que se resquebrajaba. Mi cabeza se giró obediente en dirección a la figura. Pude apreciar el movimiento de sus labios mientras decía con voz algo más calmada «Bien. Ahora que me prestas atención, dime qué o quién eres». La pregunta me tranquilizó de una manera extraña. Nadie pregunta «Oye, ¿tú quién eres?» para acto seguido replicar «Ah, vale, perfecto, encantada de haberte conocido. ¡Que le corten la cabeza!». Aquello me daba algo de tiempo. 
 
   Me atreví a mirar más detenidamente a mi inquisidora. Llevaba un puntiagudo sombrero negro, bastante ajado. Su cara estaba… Su cara es peculiar, muy peculiar. Ella entera es peculiar. Decía que su cara está envejecida y mustia. Sin embargo, al mirarla más detenidamente, da la sensación de que apenas contará veinte primaveras, y no porque no sepa contar más de veinte, sino porque no ha tenido la oportunidad de contar más. ¡Es joven! Toda su apariencia parece querer gritar lo contrario, pero es joven. Su cara, si bien no es pulcra, tampoco es la de una vieja decrépita. Mas, con todo, se encuentra ciertamente estropeada. Esa palabra se podría aplicar a toda ella: estropeada. De hecho, podríamos decir “estropeada adrede”. Como si se juntaran dos fuerzas para afearla. Una, su propia mano, su propia careta, su propio disfraz; otra, un envejecimiento antinatural. ¿Sabe usted de estas personas que malviven, estas personas atormentadas, estas personas que siempre tienen ojeras? Pues algo parecido le ocurre a esta señora. Todo esto hace que, al mirarla por primera vez, la cabeza cree la ilusión de una decrepitud exacerbada, y, al escudriñarla, se percate de que es un ente estropeado; es un artículo nuevo, pero de mala calidad, que tiene mil defectos prematuros. Su aspecto es mucho más temible que el de una anciana malévola. Es una joven que parece encerrar la malicia de cientos de años. Lo antinatural suele cubrir nuestro ánimo de tinieblas, nos hace temblar; la figura que he tenido delante es antinatural, y estremecería al más valiente.
 
   Aparte de esto, en aquel momento llevaba sus orejas cubiertas por un pañuelo que se internaba bajo su sombrero. Su cuerpo se guarecía a la vista casi por completo bajo sus ropajes, como si cada centímetro de su piel fuese una prueba a ocultar. Las mangas le quedaban muy largas, y ella misma se las bajaba compulsivamente. Su nariz es enorme y deforme, aguileña, irregular, con el par de verrugas de rigor en cualquier bruja que se precie. La nariz se junta, en su extremo superior, con un poblado entrecejo que comunica dos ojos negros semiocultos tras enormes bolsas y espesas ondulaciones de la piel.
 
   Su boca, la cual conserva, por cierto, todos los dientes, me sonreía. Su expresión era rapaz. Su sonrisa era del género de la del cocodrilo. Su mirada mostraba algún interés oculto, que me tranquilizó. «Mientras le interese, no creo que me mate». Quise tomarme su sonrisa de manera literal: «Está sonriendo; eso es que se divierte, la divierto; por ahora estoy a salvo». Ello me llevó a acercarme.
 
   Me dirigí con paso seguro hacia el bello y elegante escritorio de madera. Encima de éste, desde mi posición, alcancé a ver un candelabro.
 
   Cuando estuve suficientemente cerca del escritorio, decidí rodearlo, pues mi altura me impedía verla ―lo que era aún más terrible que hacerlo―. Dándole la vuelta a éste me encontré a su lado. Ella se giró hacia mí y permaneció mirándome expectante y divertida, como un león miraría a un ratón peculiarmente gracioso mientras lo sujeta por la cola con una de sus garras.
 
   ―¿Y bien? ―me apremió, comenzando a impacientarse.
 
   Su voz sonaba cascada, medio ronca. 
 
   ―¡Uy!, ¡lo siento! ―me disculpé enseguida― ¡Qué falta de cortesía la mía!  Me presentaré: Soy un kiwi, pero no la fruta. Creo que soy hijo de padres inmigrantes. Me considero valiente y late en mí el don de la esperanza. Puedo hablar; lo digo porque, por lo visto, no debería poder hacerlo. Y, para terminar, prefiero el arroz a la cubana a los gusanos ―le dejé caer, por si acaso pensaba invitarme a comer―. ¡Ah!, casi se me olvida. Esto que llevo a la espalda es una máquina de escribir.
 
   Sus labios comenzaron a estirarse en una horrible mueca sonriente, para terminar rompiendo en una compulsiva risa que deformó toda su cara. 
 
   ―¡Eres muy divertido! Supuse que hablarías, por los berridos que venías soltando de camino hacia aquí ―replicó ella con mofa.
 
   ―¡Ajá!, sí ―balbucí avergonzado y molesto―. Y, ¿podría decirme quién es usted? ―inquirí por zanjar las burlas.
 
   ―¿No sabes quién soy? ―preguntó muy extrañada.
 
   ―Bueno…, en realidad, sí.
 
   ―Lo suponía. No tenía noticias de ti. Te ha hablado alguien sobre mí, supongo.
 
   ―Ciertamente, lo hizo don Jolani, el señor Jolani Alfondo. Usted es la señora Bruja Morrón, si no me equivoco.
 
   ―No lo haces ―afirmó mientras estiraba su mano derecha para examinarse las uñas con aire altivo―. Y ¿qué te dijo ese pobre iluso?
 
   ―¡No es un pobre iluso! ―repliqué, alzando la voz en defensa de mi amigo―. No hay por qué ser descortés. ―La defensa nació de mí tan natural como la cuento; supongo que habré de añadir un punto positivo a mi personalidad: “Valentía +”.
 
   ―Cuidado con el tono. ―Su furibunda mirada me atravesó de parte a parte. Su sonrisa no cesó, pero ahora tenía un punto preocupante de amenaza. Su voz escapaba por entre sus dientes, controlando una arrebatadora ira. Sus párpados dejaron entrever una pequeña franja atroz y oscura de sus ojos, y continuó―: No estás hablando con cualquiera, ¿sabes? Soy muy irascible. No suelo tolerar la rebeldía hacia mi persona.
 
   Tras esta demostración de fiereza, quedé tan menguado de ánimo, que decidí no sumar finalmente aquel punto de valentía a mi lista. Comenzaba a dudar sobre cuál sería el resultado de mi estancia en la fábrica. Conseguí hacerme con el control de mi ser muy lentamente y escruté sus ojos por si ellos me comunicaban algo sobre su estado de ánimo. Algo en su forma de mirar decía que, cada segundo de vida consumido, ella lo otorgaba; cada palabra escuchada o emitida, ella la concedía. No debe de estar nada acostumbrada a que le repliquen, incluso a que le hablen si ella no da permiso. De su figura emana poder en estado puro ―es decir, en estado gaseoso; es un gas que intoxica al que se acerca y mata al portador―, y, si el poder corrompe, nada puede quedar de puro en ella.
 
   Cuando me dolieron los ojos de aguantarle la mirada, anhelando cambiar de conversación para salir del peligro, amablemente le pregunte: «En fin, y ¿cómo es usted?». No sé qué le parecerá a usted, querido diario, pero yo creo que es una pregunta natural. Yo me había presentado, de hecho me había descrito, ¿por qué no iba a hacer ella lo mismo? No lo sé, pero no lo hizo. Volvió a dar rienda suelta a su destartalada y caótica risa. Su carcajear se desbocaba, casi no podía hablar. Entre sus sollozos de placer, pude captar una frase entrecortada. Daba golpes en la mesa, retorcía su cuerpo. «¡Qué pajarito tan ocurrente!», exclamaba una y otra vez. Su risa fue relajándose de la misma forma que cesan los ruidos de un desprendimiento de tierra. Lo que habían sido descomunales rocas, acabaron en piedrecitas que rodaban tierra abajo. 
 
   ―¿Te ha contado ese viejo cómo gané la fábrica? ―me preguntó cuando retomó las riendas de sus cuerdas vocales.
 
   ―No ―repliqué, ya molesto por los términos utilizados, ya porque hubiera despreciado mi pregunta―. Me ha contado cómo le “robó” la fábrica.
 
   ―¿Robar? ¡Robar! ¡Yo no robé nada! Esta fábrica estaba fatal gestionada. Todo era un desastre. Para empezar, cobraba un precio por sus productos claramente inferior al que correspondería a su situación de monopolio. En segundo lugar, las condiciones de trabajo de sus monstruitos eran de risa. ¡No regulaba la población! ¿Te lo puedes creer? ―esto lo dijo con un descarnado gesto de incredulidad―. Es imperdonable. No comprendo tamaña torpeza. ¿De qué le servía tanto leer libros si luego no los comprendía? Acabaría por destruir el sistema. ¿Cómo pretendes aumentar la riqueza si la población no para de crecer? Sólo consigues que haya un montón de monstruitos, pero todos ellos pobres. Yo prefiero que haya pocos, pero con un nivel de vida aceptable ―“muy amable”, pensé, pero no me atreví a emitir el sarcasmo―. Verás qué locura ―continuó, alargando el cuello para acercar su cara a mi bien formada figura― llegó un momento, en que el viejo se veía obligado a producir más comida ¡sólo para alimentar a sus monstruitos! ¡No lo podía aguantar!
 
   ―No me parece tan malo ―repliqué―. Los operarios tienen que comer.
 
   ―Sí, eso es lógico. Sus operarios cobraban en comida y alojamiento. El problema es que, llegado un punto, cuando todos los puestos están cubiertos, no necesitas más trabajadores. Has llegado al punto óptimo de la economía, a su nivel natural de producción. Ya tienes grandes beneficios. Ahora, para ser más rico, no sólo hay que aumentar los ingresos y reducir los costes, también es necesario reducir la población. Así, el pastel se reparte entre menos gente; viven dignamente ―“mucho mejor que no vivir”, me dije―. Si tenemos una producción, digamos de dos platos al día, y la población es de dos personas, entonces no hay problema. Sin embargo, si esta población aumenta más de lo debido, nos exponemos a producir por encima del nivel natural de producción. Los recursos son finitos, y habría que repartir riquezas. ¿Qué significa esto? Repartir los platos de comida ¿Lo entiendes? 
 
   ―Tal vez el fin de don Jolani fuera distinto. Tal vez tuviera pretensiones más altruistas.
 
   ―Patochadas, un negocio es un negocio. Bueno, no te preocupes, tenemos todo el día para que entiendas algo de economía. Pareces un pajarito muy listo, lo acabarás comprendiendo.
 
   ―Sigue sin haberme explicado por qué, según usted, su robo no se considera tal.
 
   ―¡Oh!, sí, muy cierto. Te lo estaba explicando, creo que me he desviado un poco del tema. Decía que todo era un desastre. Ya te he explicado el punto de los precios y de la fuerza laboral. Ahora hablaremos de la “tecnología”. Pues bien, servidora es portadora de una nueva tecnología que, resulta, abarata los costes de producción. No necesito prácticamente materias primas para producir. Además, mi nuevo sistema ahorra mucho personal. Digamos que no le robé la fábrica al viejo, simplemente se volvió incompetente y poco apto para el puesto que desempeñaba. En sus tiempos quizás valía, pero las cosas cambian, entran nuevas tecnologías, cambian las maneras de satisfacer las necesidades del mercado... Sólo lo remplacé para evitar un caos que dañaría a toda la gruta, eso es todo. Ni siquiera lo remplacé, lo eché del mercado. La competencia funciona así. Tampoco lo eché del mercado, fue el mercado el que lo expulsó. Mi sistema de producción era innovador, y no pudo hacerle frente. Pero, aún así, sin tener obligación alguna con él, fui caritativa. Le construí una casa y se la “cambié” por la fábrica. Y, por si eso te parece poco, desde entonces le surto de comida gratis.
 
   ―Sí, es una auténtica ganga. Me lo imagino: “Se ofrece casa diminuta a cambio de fábrica enorme junto con un pueblo entero de trabajadores, un enorme lago, una flotilla de barcos y una preciosa y espaciosa morada”. Un chollo. ―No creo que haga falta apuntar que en mi tono había “algo” de sarcasmo.
 
   ―Ja, ja, ja ―rió a boca partida―. ¡En verdad eres ocurrente! Pero escúchame, yo gestiono mejor esta fábrica. Es mejor para todos. Y, por cierto, ¿qué haces tú aquí?
 
   ―No lo sé. Simplemente aparecí aquí con esta máquina de escribir y esta carpeta a la espalda ―dije haciendo señas hacia mis artefactos.
 
   ―Sí, ya has hablado de ella. Pero, ¿para qué la utilizas? ―Parecía realmente interesada.
 
   ―Escribo un “querido diario” ―respondí.
 
   ―Pues, si te instalas en la gruta deberás pagarme el precio convenido por mi comida. Y, por lo que veo, no hay nada que me puedas ofrecer. ―Tras tamaña afirmación, harto desagradable, quedóse pensativa mirándome durante varios instantes (cuatro o cinco, más o menos), con los ojos entrecerrados, ya sus pupilas completamente ocultas por aquellos temibles párpados. Al fin, con voz enigmática, dijo―: O…, tal vez sí que me puedas ofrecer algo ―exclamó con lentitud―. Podrías escribir mis memorias, o incluso obras de teatro para representarlas en nuestro escenario (la cultura es muy importante en mi fábrica). No digas nada todavía ―me ordenó, justo cuando me disponía a abrir el pico―. Vamos a dar un paseo por la fábrica, y luego decides. Ahora espera fuera, tengo que terminar unas cosas; enseguida salgo.
 
   Tras pronunciar estas últimas palabras, tiró de una cuerda que pendía de algún lugar a su derecha. Sonó una campana. Un mulblung abrió la puerta principal desde fuera y me “invitó a salir” del despacho. Entonces ocurrió algo mágico. La voz de la bruja volvió a inundar la habitación, y, aunque sus palabras profirieron una amenaza, a mí me supieron  a gloria. «¡Eh, tú!, Kiwiperonolafruta, ni se te ocurra hablar con los monstruitos», dijo, refiriéndose a mis escoltas.
 
   “Kiwiperonolafruta”. ¿Lo ha oído usted? “Kiwiperonolafruta”. ¿Sabe lo que significa esto? ¡Ya tengo nombre! Gracias a esa bruja antipática tengo nombre. Utilizó mi presentación para buscarme un nombre. «Soy un kiwi, pero no la fruta». Tomamos mi presentación, lo revolvemos todo bien, y ¡voilà!: Kiwiperonolafruta. ¡Qué extraños caminos y atajos recorre y elije el destino para continuar con su curso. Pues, ¡no pasé ayer el día con un amigo, y no se le ocurrió más que llamarme “pajarito”! Y hoy, en presencia de una desagradable señora, enemiga de todo y de todos, odiosa y odiada, con la que en aquel momento había compartido apenas unos quince minutos, me da nombre. Fue amor a primera vista. Pensé: «Kiwiperonolafruta… Me gusta, me lo quedo».
 
    
 
   ¿Ha visto lo que acabo de hacer? ¿Le ha gustado? Yo lo llamo: “Darle a la  palanca interlineadora dos veces, en vez de una”. Se me ha ocurrido así, de repente. Es como intercalar abismos en un paisaje. Los abismos hacen la vida interesante. Todo es más interesante al borde de un precipicio…
 
   Mire usted, por poner un ejemplo. Si yo ahora digo: “Entonces Manolito bajó la cabeza y se perdió en la penumbra” quizás suene interesante. Pero ¿qué le parece si lo hacemos así? “Entonces Manolito bajó la cabeza y se perdió en la penumbra”.
 
    
 
   ¿Ha visto? Multiplica su interés, porque parece que las últimas palabras casi se caen, se vierten por el abismo del espacio vacío… Es perfecto; ¡todos los ríos deberían terminar en cascada! 
 
   Me ha gustado mucho. Y debe de tener su utilidad. ¿Le ha gustado a usted, querido diario? Acostúmbrese a ello, porque a partir de ahora lo verá a menudo.
 
   Pero sigamos con lo nuestro.
 
    
 
   Uno custodiando mi espalda, y el otro guiando mis pasos por el recto y estrecho pasillo, los dos mulblungs me acompañaron hasta la pequeña sala por la que se había producido hacía un rato mi forzosa entrada. En esta ocasión, harto más sosegado, y mucho menos porteado por lo aires, me condujeron hacia uno de los bancos de madera colocados junto a la pared. Me indicaron, con un gesto brusco, que lo ocupara. Posé en él mis robustas patitas y permanecí allí obediente y expectante, al igual que mi escolta, que no me quitaba los ojos de encima ―debo de tener una pinta de peligroso e intrépido aventurero que asusto―.
 
   La habitación estaba desagradablemente a oscuras. Apenas brillaban las cinco velas que componían un candelabro anclado a la pared. Fui incapaz de apreciar los detalles de las dos figuras que se anteponían a la única luz de la estancia. Lo que sí que podía hacer, y de hecho, por mucho que intenté no hacerlo me resultó inevitable, era olerlos. Su hedor danzaba descabelladamente por toda la habitación. Para mí era una tortura. Nosotros, los kiwis moteados mayores, ya lo sabrá sin duda, tenemos muy buen olfato. Podría incluso orientarme haciendo uso de él, pero no lo he intentando nunca. De todos modos sería una estupidez tratar de hacerlo con aquel olor penetrando por mis fosas nasales, pues, aparte de ser mareante, era totalmente desorientador. Ni siquiera el señor Alfondo, cuya piel llevará años añorando el agua y, probablemente realizando danzas rituales a la lluvia ―o, aquí dentro, a “El Gran Chorro Purificador”, o algo por el estilo―, despedía un hedor tan nauseabundo. Nada podía librarme de mi suplicio, iba a morir apestado. Si la señora Morrón no aparecía pronto, mis orificios nasales acabarían saliendo a correr, abandonando para siempre su antigua morada en “Borde de Pico”. Esto debería haber sucedido. Acabé pidiéndoles por favor que me abandonaran. Quería con todas mis fuerzas dejar de oler aquella peste asesina. ¡Maldije mil veces a mi raza por no tener un buen par de manos para obstruir los orificios por los que penetraba tan cruelmente el enemigo! Mas, por desgracia, la tortura siguió su curso. Cuando mis agujeritos del pico hubieron absorbido una cantidad más que notable de aquel hedor, mis ojos comenzaron a mostrarme una realidad totalmente distorsionada y diferente; mucho más entretenida, por otra parte.
 
   ¡Qué caritativos son los sentidos!, ¿verdad, querido diario? Viendo que yo sufría, para alejar mis pensamientos del terrible olor, mi cabeza, aliándose con mis ojos, me regaló imágenes extraordinarias. Es una pena que mi memoria sea tan elitista y selectiva. A mí me hubiese gustado conservar los recuerdos de tantos acontecimientos extraños que seguramente presencié. Sin embargo, la señora bibliotecaria de mi memoria no opina igual, y, aunque trabaja para mí, rara vez me hace caso. Dice que ella es la naturaleza, y que la naturaleza es sabia. A veces me parece verla refunfuñando: «Si te dejo que administres tus propios recuerdos, me llenarías esto de porquería». De modo que, cuando fui recuperando la consciencia, estos fueron desechados, y tan sólo me quedó una leve sensación como de pérdida ante la partida de dichos recuerdos, y una combinación muy antipática de mareo y taciturna fatiga.
 
   ―¡Estúpidos monstruitos! ¡No sirven para nada! ―escuché refunfuñar a la Bruja Morrón, como si su voz viniera de otro mundo―. ¿Te encuentras mejor? ¿Qué te han hecho esos informes y desquiciados bichejos?
 
   ―“Mm, mmm”. ―Se me había dormido la lengua.
 
   ―Tómate tu tiempo. Voy a traerte un poco de agua ―dijo, despegándose un poco del banco donde yo yacía perdido en un inmenso mar de sensaciones repugnantes, y gritando enérgicamente continuó―: ¡Eh, tú, adefesio!, trae un poco de agua en un cuenco.
 
   Se acercó a mí de nuevo y me acarició el lomo en una especie de gesto cariñoso, que hubiera sido mucho más cariñoso si me hubiera acariciado a mí en vez de a la máquina de escribir.
 
   ―No te preocupes, pronto te sentirás mejor.
 
   Hasta aquí, todo pasaría por un océano de dulzura y cuidados a un pobre kiwi maltrecho. Sin embargo, tal como su mano abandonó mi cuerpo, pasó directamente a su negra falda, con la que estuvo frotándose compulsivamente. 
 
   Bebí a sorbos pequeños el agua que uno de los olorosos mulblungs me traía en un cuenco de barro. Al acercarse éste a mí, temiendo desfallecer de nuevo, giré mi cabeza para alejar lo más posible mi pico de su cuerpo. Al ver mi gesto, la bruja comprendió lo acontecido, y ordenó con una señal despectiva que se marchara.
 
   ―Eres un poco… delicadito, ¿no? ―comentó, entre burlona y molesta por mi debilidad.
 
   ―Soy normal ―alcancé a responder con mucho esfuerzo.
 
   Percibí que el olor de la bruja, aunque algo menos precario, tampoco rozaba el aprobado. Por ello, aunque tras aquel “soy normal” mi cabeza me dictó un: «Sois vosotros quienes oléis como puercos redomados», no dije nada, para no resultar descortés ―y también para no resultar, de repente, de golpe y porrazo, un plato de arroz a la cubana―.
 
   ―¿Le parece al señorito que comencemos nuestra visita por la fábrica? ―dijo irónicamente, representando los amaneramientos aparentes y serviles que suelen acompañar a este tipo de mofas. 
 
   ―Cuando guste ―repuse, siempre digno.
 
   ―Vamos.
 
   ―Usted primero.
 
   Cuando salimos de la oscura casa, las llamas de las lámparas diseminadas por toda la fábrica me hicieron pensar que aún no habíamos llegado al mediodía. Deduje entonces que mi desmayo no se había dilatado demasiado en el tiempo ―lo cual hubiera sido una grosería por mi parte―. La fiesta de la fatiga y el malestar que parecía tener lugar dentro de mí no concluyó hasta que plació a los invitados; y éstos no me abandonaron sino muy lentamente y de uno en uno. No dije nada al respecto. Mi anfitriona caminaba delante de mí. Yo le seguía el paso como buenamente podía; estaba decidido a no ganarme un nuevo insulto. Una vez separados de la puerta de su casa, la señora Morrón se paró a gozar de la tranquilidad que, efectivamente, reinaba en todo el recinto industrial. No se apreciaba movimiento alguno: el escenario continuaba vacío y solo, igual que el lago y el canal que de éste parte. Se podía captar algún movimiento, prestando grandes dosis de concentración a la causa. Se intuía vida dentro de las rocosas casas de los mulblungs. Sea como fuere, o fuere como sea, si los mulblungs estaban realizando alguna actividad dentro de aquella fábrica o, por el contrario, eran imaginaciones de un kiwi mareado, estaban siendo llevadas a cabo con sumo cuidado.
 
   La bruja sonrió.
 
   ―¿Qué pasa? ―pregunté―. ¿Dónde está la actividad frenética, propia de las fábricas?
 
   ―¡Oh!, no te preocupes, es del todo normal. Si escuchas bien, y prestas más atención, podrás percatarte de la actividad de la fábrica. ¿Oyes ese tintineo? ―exclamó, llevándose una mano al oído para hacer de pantalla―. Proviene de detrás del Conversor, de la pared del fondo. Un matrimonio de mulblungs está picando rocas para tener listo un gran montón de ellas a la hora de comer. Sólo cava él. Ella amontona, y un tercero trasporta lo amontonado hasta el lago, donde se reserva. Allí lo ves pasar con la carretilla… ¿Lo has visto? ―preguntó señalando en dirección al fondo―. Son muy rápidos, es complicado verlos cuando están tan lejos. Ese montón será su comida. Todo lo que consigan amontonar hasta la vuelta de sus compañeros transportistas, será convertido en arroz…, por mí, claro. Una condición les pongo: sólo puede picar uno, amontonar su esposa y transportar su hijo. Esta familia se convierte, por así decirlo, en la líder de la comunidad; de su sudor come el resto. También les permito beber un par de cuencos de agua al día por cabeza ―añadió orgullosa, regodeándose en su generosidad―. El resto de ellos suele estar acostado a esta hora. Yo los entiendo, no comen hasta las cuatro (aproximadamente); la cena la hacen después de la obra de teatro diaria (del mismo montón de comida, si queda) y desayuno no lo hay, no creo que haga falta, eso es comer por comer: puro vicio. Así que, aquellos que no tienen nada que hacer ahora, se acuestan para ahorrar energías.
 
   »Allí ―dijo apuntando hacia un recoveco oculto donde se apostaban dos mulblungs― están los encargados de la seguridad de la fábrica. En total son cuatro: los dos que te trajeron a ti, ayudados por un trabajador ocioso, y aquéllos dos. Cuando encuentran a alguien merodeando, me lo traen y cambian de posición: los que me guardaban la puerta, se quedan guardándome a mí, y los que me guardaban a mí, al ver a sus compañeros acercarse a mi casa, corren a guardar la puerta. No pasa muy a menudo, de todas formas. Casi no recuerdo la última vez que ocurrió.
 
   De pronto calló. Se le notaba ansiosa por enseñarme su fábrica. Parecía realmente orgullosa de ella. Por mi parte, notaba emerger de mis profundidades una sensación de disgusto. Mi humor, usualmente distendido y divertido ―desde que recuerdo―, se tornaba en enfado y desaprobación. Todo aquello chocaba con la normalidad, con la naturalidad, con lo saludable. Me repetía a mí mismo una y otra vez: «No sólo trata a los mulblungs como seres inferiores, sino que además los desprecia. Los ve como a odiosos sacos de arena a los que tiene derecho a apalear y ordenar». Y así los ve, en verdad. Los ve como a animales ―que para ella ya es una excusa para el maltrato; lo cual es una doble patología―. Pero no como animales galantes, interesantes y atractivos como puedo ser yo mismo, sino animales que no tenían más derechos que servir ―tener sólo derecho a servir no es tener mucho―. Sepa que el juicio tan crudo que emito mientras escribo estas líneas está influenciado por el día entero. En aquel momento no tenía tan claras ideas sobre la bruja como ahora. Sí que es cierto que algo me desagradó en aquella fábrica desde el primer momento.
 
   La señora Morrón comenzó a caminar lenta y tranquilamente, con paso altivo y soberbio. Pasamos el escenario, dejando atrás el Gran Charco y el Aparato Conversor. Nos dirigimos a la pared rocosa del fondo. Allí pude ver a aquel cansado y sudoroso mulblung, acompañado por una ―no menos cansada y sudorosa― mulblung hembra, que no paraba de asestar golpes a la roca. Ella no cesaba en su tarea de amontonar las rocas derribadas por su marido encima de una rudimentaria carretilla de mano. La cual, si tenía uno paciencia y esperaba, veía cómo era retirada por un mulblung más joven, que dejaba otra carretilla, vacía, en su lugar. 
 
   Ni siquiera me miraron, tan sólo se pararon un momento para saludar a la bruja con una rápida inclinación de cabeza. Ahora, aprovechando la proximidad a estos seres, y una mejor iluminación que facilitaba la visión, pude fijarme detenidamente en sus ropas. No se podía diferenciar muy bien una prenda de otra. Entendí que hombres y mujeres vestían igual. Ambos llevaban una túnica que les llegaba unos dedos por debajo de las rodillas. A algunos, como al joven, algo más bajo, ésta le amenazaba con taparle los tobillos. Nada la adornaba; era simple en extremo. Sólo las formas de la mulblung hembra, más bien gorda y voluptuosa, conseguían proporcionar algo de gracia a la informe prenda. Su color no distaba mucho del de las rocas, entre marrones y amarillentas. Los cabellos de ambos trabajadores, así como los del chico de las carretillas, estaban sin cortar y caían desordenados por toda su cara, cuello y espalda; parecía increíble que consiguieran orientarse con todo aquel pelo sobre los ojos. Y, ¿qué decir sobre su olor corporal que no hayamos dicho ya?
 
   ―Ahora están inmersos en la labor que te comenté ―puntualizó la bruja.
 
   ―Son marido y mujer, ¿cierto? ―pregunté para confirmar mis sospechas.
 
   ―Lo son ―respondió.
 
   ―Y, ¿esto es… por alguna razón concreta, o es simple capricho?
 
   ―Sí ―afirmó secamente.
 
   ―¿…? 
 
   ―No me mires así ―dijo, con un tono entre burlón e imperativo―. Por supuesto que hay una razón; sólo que a ti no te incumbe…, aún. Todo a su debido tiempo.
 
   ―Usted manda; es su fábrica.
 
   ―Exacto, mi fábrica.
 
   ―Del señor Alfondo, en realidad ―se me escapó.
 
   ―¡Ya empezamos otra vez! ―exclamó la bruja hastiada―. Es que no entiendes de nada… ¿No sabes nada sobre las fuerzas del mercado? ―arguyó contrariada.
 
   ―Tan poco como usted de otra serie de cosas ―la reprendí.
 
   ―Bueno, bueno, dejemos las discusiones para luego. Presta atención, te voy a explicar cómo funciona “mi” fábrica.
 
   Me llamó la atención cómo ―ahora sí― me miraban los mulblungs. No sabría descifrar las emociones de sus miradas. Puede que fueran de admiración, pero también podían ser de indignación y desagrado. De todas formas siguieron sin abrir la boca, y tras una reprobadora mirada de la señora Morrón, meneando sus grandes orejas, dejaron el ocioso arte de la observación para volver al negocio ―entendiéndose éste como la negación del ocio―.
 
   ―Ya te habrás percatado ―prosiguió―, de que “mi” fábrica…
 
   ―No hace falta que haga tanto hincapié en que es “su” fábrica.
 
   ―… “Mi” fábrica ―continuó lanzándome una mirada torva con un subtítulo múltiple en el que se leía: “a) Es ‘mi fábrica’, b) Digo lo que me da la gana, c) Como me vuelvas interrumpir, me caigo sin querer encima de ti”―… no tiene almacenes, exceptuando el de las herramientas. Esto significa: nada de materias primas, nada de materiales intermedios ni productos semiterminados, cero costes de almacenamiento. ¡Ja!, chúpate ésa, viejo derrochador ―dijo para sí―. Pero, entonces ―ahora había cambiado su expresión, y se parecía a la de uno de esos magos que dicen “¿dónde me he guardado la carta trucada?”―, ¿de dónde saco los ingredientes para cocinar…?
 
   ―De las rocas; usted las convierte en arroz a la cubana ―contesté instantáneamente, con ademanes de sopor y aburrimiento. Ella tornó su fisonomía en un brusco gesto de severidad y orgullo trasquilado.
 
   ―Ya…, sí, claro, te lo ha contado Jolani ―rechistó, mirando hacia el techo―. Vale, pongamos una regla. A partir de ahora, a no ser que quieras que me haga un plato especial de arroz a la cubana, todo aderezado con jugos de kiwi, no me interrumpas.
 
   ―Usted me preguntó…
 
   ―No esperaba respuesta ―dijo tajante, mientras repetía aquel gesto suyo de bajarse las mangas.
 
   ―Pues no pregunte… ―repliqué. Enseguida alguien dentro de mí dio la voz de alarma, la voz de alarma de la supervivencia. En un oscuro rincón de mi ser, alguien me dio un tirón de orejas. Reaccioné de la manera más noble que puede adoptarse en estos casos; esculpí en mi pico la más estúpida de las sonrisas estúpidas y dije servilmente―: Pero, por favor, continúe, no pretendía importunarla.
 
   Tras un leve carraspeo y una mirada de reojo que bien podría haber aprendido de una hiena, retomó su discurso ―para mi alivio―.
 
   ―Intentémoslo de nuevo. Mi materia prima es la roca…
 
   ―¡Ah, muy impresionante!
 
   ―… de ella surge el arroz a la cubana tras un sencillo y barato proceso…
 
   ―Y le queda delicioso. No tiene un “pero”. Toda una delicatessen.
 
   ―Oye, hacer la pelota también es “interrumpir”.
 
   ―Muy cierto, no le falta razón…
 
   ―¡Calla!
 
   ―No diré ni pío.
 
   ―Eso ha sido muy malo.
 
   ―De lo peor.
 
   ―Sigamos. Iba a contarte el proceso de fabricación del arroz a la cubana a partir de las rocas. Aquí, este monstruito y su monstruita, pican y seleccionan, respectivamente, las rocas apropiadas para el proceso de fabricación ―cosa que no hacen cuando trabajan para su propio consumo―. A esto se dedican desde que se levantan; ya luego viene lo de trabajar para ellos mismos. Para que te hagas una idea, yo tengo que producir, en total, dieciocho platos al día. Cada plato consta de tres trozos de roca. Esto hace un total de cincuenta y cuatro rocas, más tres trozos adicionales (me gusta picar algo después del trabajo). Sígueme ―me dijo mientras se daba la vuelta en dirección al lago (perdón: “El Gran Charco”)―, vamos a continuar. Aquello tan horrible que tienes a tu derecha son las casas de los monstruitos; no tienen mayor importancia. Esto de tu izquierda es el “Aparato Conversor” (dentro de un momento te explicaré cómo funciona). 
 
   Nos detuvimos a orillas de El Gran Charco. De repente, a la bruja le dio por ponerse filosófica.
 
   ―“El Gran Charco” es el corazón de nuestra gran nación ―exclamó, levantados los brazos―. De aquí parte el canal que todo lo riega, el cual favorece el comercio y  proporciona agua para beber…
 
   ―Y para asearse ―declaré, siempre afanado en aportar―. Lo siento, era un comentario, sin importancia alguna en realidad. Es que, como he visto…, como he olido…
 
   ―Estás colmando mi paciencia. ―Tras soportar su mirada unos instantes, miré otros instantes al suelo en signo de retractación―. Muy bien, así me gusta, un pajarito educado. Como te decía, este charco es de vital importancia para toda la gruta, por todas las razones antes mencionadas. Sin embargo, además de éstas, y muchas otras funciones que, debido a tu inoportuno comentario no he mencionado, sirve para algo que ni te imaginas, gracias a mi ingenio. Por lo pronto te explicaré el paso siguiente. El agua es trasladada en cubos dentro del edificio que tenemos a nuestras espaldas (el Aparato Conversor) junto con las rocas. Todo debe estar preparado para cuando yo llegue: rocas por un lado, agua por otro, todo dentro del edificio. 
 
   »Ahora viene el súmmun del proceso productivo ―se pavoneó mientras volvíamos sobre nuestros pasos para acabar llegando a la mentada construcción―. El edificio en sí no es gran cosa. Lo diseñé tras mi primer experimento convirtiendo rocas. Entra. ―No fue precisamente una sugerencia.
 
   El lugar es, cuanto menos, curioso. Por lo pronto, lo primero que percibí al entrar fue que la habitación ―única estancia del edificio― era completamente redonda. No era demasiado grande; por fuera parecía mayor, seguramente para impresionar. A los lados de la puerta, apoyados sobre la curva pared, había apilados montones de platos blancos ―o al menos blancos deberían de ser―. Enfrente de dicha pared, a unos tres metros de platos y puerta, hay un aparato extraño y estrafalario. Por último ―digno de mención―, al lado del aparato, a apenas dos pasos de bruja, un trozo del edificio aparece ausente y, donde debería haber pared y suelo, encontré con sorpresa un agujero y agua. Éste es ciertamente grande. Por mencionar algún detalle más, y que usted pueda hacerse una caprichosa composición del escenario, el suelo era ―y lo sigue siendo, aunque yo ya no esté allí― igual que el de fuera.
 
   ―¿Qué te parece? ―me preguntó con la palabra orgullo pintada en su sonrisa.
 
   ―¡Oh…! ¿Impresionante? ―contesté con inseguridad, suponiendo que era lo que se esperaba de mí.
 
   ―Ahí tienes mi fantástico “Aparato Conversor”. Acércate, te enseño cómo funciona. Es muy sencillo.
 
   Cruzamos la habitación y nos colocamos frente al aparato.
 
   ―¿Ves estos soportes? ―me inquirió, señalando un par de tablas de madera, separadas horizontalmente por unos cuarenta centímetros―... No, claro que no los ves. Aléjate un poco para tener mejor perspectiva ―obedecí cual autómata―.  Ya los ves, ¿verdad? ―asentí, y continuó―. Bien. En cada uno de ellos se colocan tres platos. Por lo tanto, se colocan seis platos a la vez. Previamente, el emplatador ha tomado cada plato del montón que hay junto a la puerta, ha colocado tres rocas encima éstos y las ha rociado con agua. Acto seguido se lo entrega al colocador, y es éste quien los sitúa tal y como te he descrito. ―Acabada dicha explicación, rodeó el “Aparato Conversor” situándose tras él. Allí, junto a los dos soportes, tomó asiento y prosiguió―: Aquí me siento yo. Estos otros dos soportes son para mis manos. Las pongo con las palmas hacia arriba (así, ¿ves?) ―dijo, colocándolas mirando hacia unos tubos situados inmediatamente encima de éstas―. Entonces me concentro y emito, con mi gran poder, dos “rayos conversores”, uno por cada mano (aunque suelo usar sólo una de ellas, que alterno de hueco en hueco, por dejar la otra libre para tener a los monstruitos a raya) ―tras decir esto sonrió y volvió a estirar de sus mangas hacia abajo―. Cada rayo es conducido por estos tubos, rebotando en sus espejos internos, hacia la parte superior del aparato. Allí arriba ―señaló el ángulo que formaban los tubos en el extremo superior―, también gracias a espejos perfectamente colocados, cada rayo es dividido en tres (es el número máximo en que se puede dividir uno de mis rayos mágicos sin que pierda potencia). Como podrás imaginar, los seis platos, colocados en sus respectivas rendijas, reciben el rayo y se convierten en deliciosos platos de arroz a la cubana, con su tomate y todo, que para eso es el agua que rocía las rocas.
 
   »Una vez terminado el proceso de fabricación, queda todavía el reparto (actividad fundamental en esta fábrica, debido a la distancia entre el lugar de producción y el mercado). Pues bien, he ahí la razón de ser de ese agujero en la pared y esa prolongación del charco que entra hasta el edificio. Un operario se encarga de retirar los platos de la máquina y de llevarlos a la popa del barco. Este proceso se repite tres veces. Cada barco recibe seis platos. Estos tienen una tripulación de dos monstruitos: un conductor y un repartidor. No importa el sexo, pero yo suelo preferir que el conductor sea varón; hunden menos barcos. El mismo que reparte, recibe los platos y los coloca ordenadamente en la popa del barco (habilitada para dicho fin). También es el repartidor (normalmente repartidora) quien coloca en cada plato una tapadera que impide que el contenido de los mismos se desperdigue por toda la cubierta. El proceso completo suele durar hasta las diez y cuarto (y veinte como mucho). A esa hora todos mis repartidores están saliendo de la fábrica para completar su servicio. Yo suelo despertarme a las nueve y media, me tomo una taza de té y vengo aquí. Eficiencia en estado puro.
 
   ―Sí, un sistema bien engranado.
 
   ―Lo sé, lo sé, es lo que te decía. Es altamente eficiente, sólo necesito a veintiocho trabajadores, ni uno más. No tiene prácticamente coste alguno. Pero todavía no lo has visto todo. Primero vamos a comer. Esta tarde, cuando hayamos descansado un poco, saldremos de nuevo y te enseñaré el resto; no querrás trabajar en otro lugar.
 
   ―Ya… Perdone ―me decidí a preguntar, ávido de adquirir conocimientos de economía―. Si sólo necesita a veintiocho trabajadores, ¿qué hace con los desempleados? ¿Los alimenta gratis por caridad, o reparten los empleados su comida con éstos?
 
   ―Ninguna de las dos. No necesito desempleados en mi fábrica. ¿Has escuchado que haya dicho: “Entonces un desempleado me trae un plato…?”. No. Fue una promesa que les hice cuando tomé el control de la fábrica, y la he cumplido.
 
   ―Eso está bien ―asentí aprobando sus palabras, pues realmente me agradó oír aquello. Llegué incluso a pensar que había juzgado con demasiada ligereza a la bruja.
 
   ―Salgamos de aquí. ¿Sabes lo que hay de comer hoy?
 
   ―¿Arroz a la cubana? ―respondí.
 
   ―¡Premio! ―exclamó, ya saliendo del edificio.
 
   No habríamos dado más que unos pocos pasos, cuando un ruido de voces, gritos y lloros llegó hasta nosotros desde las proximidades de los hogares de los mulblungs. Me inquieté terriblemente, estaba claro que había ocurrido alguna desgracia. No percibí ninguna emoción parecida en la bruja. Pude captar un suspiro de pesadumbre y fastidio. Era como si tales muestras de dolor de sus trabajadores fueran algo rutinario y pesado para ella.
 
   ―¡Ya están otra vez! ―refunfuñó―.  Vamos andando hacia allí. Siempre están igual.
 
   Con paso tranquilo, nos acercamos a las residencias mulblung. Aún estábamos a medio camino entre éstas y el edificio del Aparato Convesor, cuando uno de ellos se adelantó apresurado y nos salió al encuentro. Pudimos distinguir por sus robustas facciones que se trataba de un varón. Estaba sofocado, perdido, como si una lucha encarnizada se estuviera librando en lo más íntimo de su ser, y tuviera que conseguir ocultarla a cualquier coste. Toda su concentración parecía estar puesta en el suelo que pisaba con los andares tan característicos de su raza. No tardó en llegar a nuestra altura.
 
   Mientras se acercaba velocísimo, pude ver al personaje más detenidamente. En esencia no se distinguía de sus compañeros y vecinos: el mismo pelo largo, el mismo físico rechoncho, quizás menos graso y más fibroso, la misma túnica burda y desgarbada. Sin embargo, también conseguí distinguir, entre sus manos, un pequeño ovillo de sábanas apretado contra su pecho. Al llegar ante nosotros (por supuesto sin mirarme en ningún momento), agachó la cabeza en señal de respeto e hincó las rodillas en tierra. Pude ver cómo una lágrima se deslizaba por su mejilla y, tras el brusco saludo se precipitó al suelo.
 
   El mulblung estiró sus brazos y ofreció el bulto a la bruja; algo pareció quebrarse en él.
 
   Ya lo he comentado con anterioridad, soy harto sensible. Y si al despedirme de mi amigo don Jolani la tristeza me embriagó, esta situación no me mereció un dolor menos intenso. Diferente, sí; no hay dos dolores iguales, ni siquiera la misma causa provoca idéntico efecto dos veces. 
 
   Mis ojos comenzaron a humedecerse ante el sufrir manifiesto de aquel ser. Decidí mantenerme firme; ante todo soy un caballero, y nada arregla un llanto.
 
   La bruja sostuvo el bulto entre sus manos y lo apretó contra su pecho. A continuación lo tomó con la mano derecha y, posando la izquierda sobre el mismo, dijo: «Muy bien, monstruito honrado. Has hecho lo que debías; se nota que eres inteligente». Al instante, la porción de suelo que acogía al abatido mulblung recibió una errática salpicadura de gruesas lágrimas. Pronto se convirtió en un amasijo inconsolable de harapos. Empezó a temblar. Algo terrible estaba ocurriendo, y yo no entendía qué. El contraste entre la bruja y el mulblung invitaba al terror. La mirada de éste parecía anclada en algún punto muy por debajo del suelo, como si estuviera contemplando el infierno. De pronto, la bruja le ordenó con un brusco cambio de tono que se retirase. Éste la obedeció, giróse en redondo aceleradamente y desapareció entre las oscuras cuevas.
 
   Un grito retumbó por toda la fábrica. Era el rugido de una dolorosa mujer mulblung. No estuvo solo; al momento se oyó algo parecido a un sollozo. Fue ascendiendo en fuerza. Algo lloraba, algo dentro del bulto que agarraba la bruja.
 
   ―Ni una palabra, pajarito ―me amenazó ésta cuando yo me disponía a preguntarle―. Esto también es doloroso para mí ―añadió, y al hacerlo arrojó la sábana al suelo, dejando una llorosa pelotita de carne al descubierto: un bebé mulblung.
 
   El grito de su madre lo había alterado, la criatura lloraba porque lloraba su madre, pero, ¿por qué lloraba su madre?
 
   Cesó el rugir de ésta. El niño fue relajándose. La bruja lo miraba con menosprecio. Si alguna vez se cruzó en su alma un rayo de ternura, sin duda lo oprimió. El crío se calmó por completo, cerró suavemente los ojos y se arropó con aquellas finas y grandes orejas. Se relajó su rostro. Yo seguía sin comprender nada. Aquella visión era entrañable, pero se convertía en una pesadilla por las circunstancias. El no saber a qué venía tanto desgarro envolvía la escena de una asfixiante tensión.
 
   Querría haberme desmayado entonces y no haber presenciado lo que presencié. Querría haber hecho algo que no hice. Querría no tener que contarle nada de lo que voy a contarle. Algo pintaba mal, lo sabía, pero jamás hubiera imaginado que fuera tan terrible. Quien no siente empatía es un loco, ciertamente; pero el sentirla en demasía puede enloquecer a cualquiera. Nosotros no decidimos qué recuerdos nos acompañarán de por vida. ¡Ojalá pudiéramos!
 
   Estaba mirando aquella dulce criatura que jugueteaba con sus orejas, que empezaba a experimentar aquellas sensaciones que le acompañarían toda una vida, cuando la mano que la bruja tenía posada sobre éste se iluminó. 
 
   De repente no vi nada. Estaba cegado por el rayo. Cuando recuperé la vista, la criatura no estaba. La bruja ya no aguantaba a un bebé entre sus manos; éste había sido sustituido por una tarta de chocolate.
 
   Me quedé petrificado, no podía reaccionar. Mis sentidos, agredidos ante la apabullante realidad, se bloquearon. Corrí a esconderme en mis adentros, ignorando por completo lo que ocurría a mi alrededor. 
 
    
 
   Recuerdo la hora de comer como si le hubiese sucedido a otro kiwi. Me consta que no comí nada. De hecho, mi estómago ―actualmente vacío― da fe de ello.
 
   La señora Morrón no trató de hablarme. No se preocupó lo más mínimo por mí. Tras la comida desapareció ―para descansar, supongo― y me dejó allí solo.
 
   Había matado a un ser vivo delante de mi pico. ¡Aún peor!, alguien ―presumiblemente su padre― había entregado a su hijo para que fuera convertido en tarta de chocolate. ¡Qué no habrá hecho esta bruja con la cabeza de estos pobres seres, para que un padre entregue a un hijo a la muerte! 
 
   Unas frases rondan mi cabeza; las únicas palabras que penetraron en mis mientes tras mi pérdida de percepción. No podía olvidarlas, y no las olvido ahora ―¡ojalá las hubiera guardado para sí!―. «No todos lloran», dijo la bruja, en algún momento, «la mayoría lo han asimilado como muerte natural y necesaria para el progreso; todo se basa en la educación “correcta”. Ya te lo he dicho, el teatro es fundamental en mi fábrica. Es necesario para el prosperar de la economía. Ese tipo de cosas, como variable económica fundamental, han de ser controladas (me refiero a la población). No te preocupes, algún día encontraré la forma de que ellos mismos se autorregulen. Será maravilloso que aprendan a controlarse: cuando haga falta un trabajador, podrán tener hijos, por turnos, por ejemplo. Todo se andará».
 
   En esta inactiva y dañina situación permanecí gran parte de la tarde. Mi cabeza no quería dejar de hacerse daño una y otra vez con pensamientos nocivos que, a su vez, envenenaban mis sentimientos. Todo ello provocaba un malestar interior que favorecía mi estado vegetativo. Mis pensamientos se sucedían en forma de bucle sempiterno. No sabría decir cuánto tiempo pasé de esta guisa.
 
   Pude ver a la bruja pasando delante de mí en un par de ocasiones. La primera, saliendo de su habitación, justo en frente del salón-comedor. Se dirigió al exterior de la casa, perdiéndose por el pasillo que conducía a la entrada de ésta. Una segunda vez la vi ―era de esperar― volviendo a entrar. Lo hizo con un vaso de agua en la mano. Por lo visto el agua era para mí. Y no precisamente para quitarme la sed, más bien sirvió para, de golpe y porrazo, sacarme de mi embotamiento. 
 
   Surtió efecto, eso está claro. El repentino contacto con el mundo sensible me devolvió en el acto al mismo. Toda aquella frustración y dolor se significó entonces en ira y en miedo. Ora tenía ganas de picotear los ojos de la bruja, ora temía su maligno rayo y la miraba con terror y aire servil. Ella siguió sin hablarme, y a mí no me apetecía hacerlo. Una vez recuperado de mi fatal estado ―al menos físicamente, pues quién sabe qué secuelas acarreará a un sensible y bien formado kiwi el presenciar tan hórrido crimen―, la bruja cruzó la habitación en dirección a su escritorio, donde permaneció atareada mientras yo recobraba la normalidad.
 
   Fue entonces que sentí un hambre colosal. Sin embargo, también sentía una colosal náusea, por lo que no me decidí a pedir comida. 
 
   Por lo que yo podía ver, la Bruja Morrón blandía con gran destreza la pluma de algún ave previamente desplumada ―suerte que las mías no sirvan para eso; es el precio que se paga por volar―. De vez en cuando mojaba la punta en un tintero ―digo yo que sería un tintero, pues la punta de la misma salía de allí tintada. Quizás fuera un pozo de petróleo pequeñito―. Su mesa estaba atestada de pliegos enormes que no paraba de mover. Se hallaba sumamente concentrada en su trabajo, y disfrutaba, eso seguro. Desde que se sentó en su silla, pareció olvidarse de la existencia de un mundo más allá de su escritorio. Sólo se le oía de cuando en cuando algún comentario. «¡Ajá!, ¡me debes dos comidas!», dijo en una ocasión; «así que tú fuiste el culpable del retraso de medio minuto en la producción del martes; ¡te la vas a cargar!», farfulló en otra. Mientras, el humeante té que había a su lado dejó de humear; la vela se fue consumiendo y mi paciencia principió a escasear, a medida que recuperaba algo de valentía y fuerzas.
 
   Mas, no había yo recobrado la totalidad de ambas cualidades, apartóse la bruja de la mesa y gritó mirando al mundo en general: «¡Prepárate, tú;  vamos al teatro!».
 
   Como no tenía que cambiarme de zapatos, ni siquiera de corbata o de camisa, fue cosa rápida. Como Quien dice: “en menos de lo que canta una cachipolla el relato de su vida”, estuvimos en camino hacia aquel escenario ―teatro, como ella lo llama―. Caminábamos tranquilísimos. El teatro no se encontraba lejos, y nuestro paso recordaba al de una procesión solemne. Si hubiera tenido mentón, sin duda me hubiera esforzado por alzarlo.
 
   De sopetón, tras la ausencia total de conversación desde el incidente, la Bruja Morrón comenzó a hablarme mientras mantenía su caminar altivo y su mirada perdida en algún punto concreto del cielo de la gruta.
 
   ―¿Sabes?, mi poder es caprichoso. Según el material utilizado para las conversiones, la comida sabe mejor o peor. Es por ello que utilizo las rocas para el arroz y el huevo, el agua para la salsa de tomate y al mulblung para el pastel de chocolate. ¡Ah! ―suspiró nostálgicamente―. Todavía recuerdo el día en que aprendí la receta de la tarta. ¿Ves?, yo también tengo mi corazoncito, y ciertos momentos permanecen guardados en él. 
 
   »Todo sucedió unas semanas antes de que me quedara con la fábrica y preparase mi primer plato de arroz a la cubana. Una mañana, unas horas antes de que Manti se presentara con su cargamento de recursos varios, estando Jolani atareado en su despacho, ignorando, como de continuo, las órdenes de éste, me inmiscuí en las cocinas (pues antes las había) para conseguir escapar de aquella horrible dieta a la que Jolani me tenía sometida. “Nada de picar entre horas”, decía. “Después no comerás”, le apoyaba sonriente ese idiota de Manti (¡Ja!, ¡mira dónde están ellos ahora!). Nada más entrar me llamó poderosamente la atención una preciosa y chocolateada tarta. Sin mediar palabra, con la capacidad y rapidez de decisión que me caracteriza, me abalancé sobre ella. Recuerdo con ternura cómo hundí mis manos y dedos en la superficie. Manoseándola a mi antojo, me encontré feliz. Los trozos de tarta y chocolate se deslizaban por mis dedos hasta mis muñecas. Mas no me dio tiempo a probarla (¡Tanto me regodeé sobándola!), pues un entrometido e inmediatamente fallecido monstruito me increpó con severidad, con aquellos mugidos horribles que no comprendía. Yo aún estaba pensando en la tarta cuando mis manos se dirigieron, casi por costumbre, hacia sus dos orejotas (pues solía divertirme mucho tirándoles de las orejas, ¡cómo disfrutaba con el “doble tirón”! Luego iban con la llorera a Jolani, y él me reñía). Al instante, donde antes habían estado dos enormes orejotas y una horrible cara de monstruito, ahora se encontraba una vistosa tarta bien parecida a la anterior. Esta vez sí la probé.
 
   »Fue aquella tarde que comencé a urdir mi plan. Respecto a los mulblungs, no me costó nada amedrentarlos; habían visto cómo me daba un festín con su compañero… No dijeron nada; ya los ves, son dóciles como naranjas.
 
   »Aún recuerdo aquella tarta… 
 
   Ya no restaba mucho espacio hasta el escenario. Yo, todavía desconcertado por la visión del panorama relatado, rogué por lo bajo a los justos dioses que la bruja no viera con buenos ojos el “kiwicidio”.
 
   Comenté anteriormente que la bruja había propuesto la partida hacia el teatro antes de que recuperase mis fuerzas y valentía. Quizás si hubiese tenido tiempo de recomponerme del todo, habría estado más tranquilo cuando la bruja, percatándose de que mi pico no se había abierto desde hacía ya por lo menos un rato y tres cuartos, y de que caminaba a su lado con un aura mezcla de desprecio, odio y congoja, deteniéndose en seco, clavó su mirada en mí, y a mí, al suelo.
 
   ―¿Acaso desapruebas algo de lo que he hecho o dicho? ―Mientras hablaba, sus ojos enfocaron los míos y una mueca severa deformó horriblemente su rostro―. Debes saber, querido bichito ―continuó, añadiendo una gruesa pincelada de sorna a su expresión―, que no apruebo que me desaprueben. ¿Sabes qué les ocurre a aquéllos que me desaprueban? Utiliza tu imaginación, seguro que das con la clave. 
 
   Permanecí callado, muerto de miedo. Ya me veía convertido en tarta de chocolate. Noté cómo mi cuerpo entero se contraía lentamente, como si quisiera retroceder, pero el mismo temor a la bruja se lo impidiese. Ella me miraba desde las alturas. Su risa, dibujada con mano maligna, destilaba perversión. Su mirada me empujaba contra el suelo. Encorvó su torso aún más hacia mí. Mi fisonomía se vio cubierta de sombras. Sus ojos me escudriñaron detenidamente. Todos sus sentidos se concentraban en mi esquelética mole.  Yo, por mi parte, me había ido empequeñeciendo de espíritu y cuerpo. El espacio físico y espiritual que yo abandonaba despavorido, era ocupado por ella firme y pausadamente. Ya me había vencido hacía un buen rato.
 
   ―En absoluto ―respondí con un hilo de voz acorde con mi estado anímico encanijado.
 
   ―¿Te parece bien que convierta a los recién nacidos en tartas? ―arremetió de nuevo.
 
   ―Por supuesto ―mentí por segunda vez.
 
   ―Me alegro; no sé si las plumas son adecuadas para una tarta.
 
   Entonces se levantó, liberando mi espacio vital de su tiranía. Igual que aquellas tormentas veraniegas, que más que regar, amenazan con hacerlo, y, luego que han cumplido su cometido, dejan brillar al sol en cuestión de segundos, así cambió su fisonomía. 
 
   No así la mía. Yo me sentí muy mal. Había mentido. Me había comportado como un cobarde. No sólo había callado, permitiendo el crimen. No, me había arrastrado, había cambiado mi opinión por miedo. Además, no se trataba solamente de una opinión, no me había preguntado de qué color prefería el plumaje para la temporada otoño-invierno. La cosa era infinitamente más seria.
 
   Bien cierto es que resulta muy sencillo evaluar una situación a toro pasado, querido diario. Luchaba por mi vida. La bruja me saca varios kiwis de altura, y puede hacer mucha más magia que yo. No hay que olvidar a la señora Prudencia. No todo ha de ser Valentía.  Como dijo… alguien, “La virtud está en el medio que se terminó”. Es decir, que si tuviésemos, como hablábamos antes, querido diario, a la tal señora Prudencia a un lado de una ficticia calle, y justo enfrente de ésta se encontrase su vecina, la vociferante señora Valentía, ambas gritándonos tal o cual consejo, cada una en función de su condición y parecer, cada una llamándonos para que acudiésemos a su acera y disfrutar así de su compañía, deberíamos escucharlas a ambas y quedarnos en medio de la calle. Seguramente, en el momento en el que trascurriera por la misma gran tráfico de carruajes, ambas, si bien nos quieren, gritarían que nos apartásemos del peligro inminente. Según el caso y la ocasión, estoy seguro, diario querido, deberíamos esquivar la mole acercándonos, en mayor o menor medida, hacia una de las aceras. Ora optaríamos por la acera de la señora Valentía, ora por la de la muy elocuente señora Prudencia. 
 
   En esta ocasión que nos anda ocupando, creo que opté por la compañía de la señora Prudencia de manera radical. No sólo acudí a su acera, sino que acabé pasando hasta la cocina de su casa y tomando té con una prima lejana suya que se encontraba en aquellos momentos de visita, la señorita Cobardía. ¿Qué fui, querido diario? Creo que ambas cosas: un poco prudente y muy cobarde. Si hubiera actuado bien, no me sentiría mal. Y lo hacía, y lo hago.
 
   Mientras hablábamos, nos plantamos en el teatro. Éste se hallaba repleto de mulblungs sentados en el suelo, muy pegados los unos a los otros. Dejaban un pasillo libre en el centro de la concentración. Formaban dos bloques de mulblungs a cada lado del mismo. En dicho pasillo, aproximadamente en la cuarta fila, había colocado un trono magnificente de madera. No se había reparado en adornos y embellecedores. El trono, además, disfrutaba de ciertos metros cuadrados diáfanos a su alrededor. 
 
   ―Traedle un taburete al invitado ―gritó la Bruja Morrón al mundo en general.
 
   En pocos segundos apareció un joven mulblung portando un taburete de madera, pintado de blanco ―una mezcla de pintura blanca con polvo―. Luego me ayudó a subir.
 
   ―Todavía falta un poco para que comience la obra ―me comentó la bruja, mirando siempre hacia el frente―. Relájate.
 
   Quitando su voz y algún que otro murmullo pasajero de los mulblungs, nada más se oía en toda la fábrica. Tardé un rato en atreverme a fijar la vista en el resto de espectadores. Cuando al fin lo hice, no me sorprendió en absoluto ver ojos tristes y resignados. Habían aprendido a no cuestionarse nada. Suponían que no se podía ser más feliz de lo que entonces eran. Es decir, pensaban que la felicidad no existía, sólo existía aquel instinto feroz y profundo, el de supervivencia. Seguramente la bruja les había educado para que miraran todo desde su punto de vista. Quizás sus conciencias, sus cabezas, se encontraran apagadas, y las calderas de sus motores ardían con llama ajena.
 
   ―¿No te has preguntado por qué te necesito? ―me inquirió, con idéntica postura y semblante―. Supongo que habrás pensado: “Si sólo quiere mi máquina mágica y mi ridícula carpeta, ¿por qué no me las roba? Es mucho más fuerte que yo. Además tiene sus poderes y a sus leales monstruitos dispuestos a dar la vida por ella”.
 
   Ahora sí tornó su mirada hacia mí, esperando una respuesta para poder continuar con su monólogo acostumbrado. Desconocía por completo el objetivo de éste, pero contesté, porque pretendo seguir siendo un kiwi durante mucho tiempo.
 
   ―Sí, cierto ―repuse, complaciente― ¿Por qué no roba mis objetos mágicos y me convierte en una tarta y luego me da de comer a sus “monstruitos”?
 
   ―¡Ajá! ―exclamó complacida―. ¡Ahora mismo te lo digo! Resulta que esos objetos que llevas son mágicos gracias a ti. Me explico: los objetos mágicos de los seres de la gruta sólo son mágicos cuando los utilizan sus dueños. Si tú me cortaras las manos (cosa que dudo tengas el valor de hacer), no conseguirías convertir nada con ellas. De igual forma, aunque yo me hiciera con tu estúpida carpetita y tu maquinita cursi, ninguna de las dos conservaría sus propiedades especiales; probablemente ni siquiera funcionarían.
 
   Aunque, debido a mi abatido estado de ánimo no le di importancia a la información, la realidad es que sí la tiene. Pues significa, no sólo que mis mágicos artefactos le interesaban y fueran responsables de que yo siguiera siendo un tierno pajarito, sino también que dispongo de un don singular. Quizás haya otro ser en la gruta con el mismo poder que yo, incluso con una máquina y una carpeta increíblemente parecidas ―no lo sé―, sin embargo, nunca podrían ser los mismos objetos, siempre sería yo diferente y único. Igual que nadie puede robarte un don ―no así el fruto de éste―, a mí nadie me puede robar los objetos y utilizarlos.
 
   ―Mira, ya empieza. ¡Te va a encantar! ―anunció la bruja, divertida.
 
   Del desnudo escenario, carente incluso de telón, aparecieron varios mulblungs. Uno de ellos, el más alto, estaba caracterizado de la señora Morrón, con aquellos ropajes negros de luengas mangas y aquel sombrero puntiagudo. El resto de ellos vestían ropajes idénticos, y parecían representar el papel de trabajadores vulgares de la fábrica. Sin embargo, al contrario de lo que sucedía en la realidad ―o en el sueño, según dirían ciertos autores, ya que hablamos de teatro―, los mulblungs que hacían de mulblungs iban perfectamente aseados y limpios. Sus ropas eran de un blanco impoluto, sus rostros y extremidades aparecían ante nosotros pulcramente cuidados, los cabellos perfectamente alineados y brillantes. La bruja estaba representada con sus ropas normales, pero el actor ―o actriz, ¿quién sabe?― no paraba de sonreír con candidez; lo cual hacía claro contraste con la bruja real.
 
   Los personajes no hablaban, pues el lenguaje de los mulblungs es incomprensible y gutural. Todo se hacía mediante gestos y pancartas portadas por los actores, seguramente escritas por la bruja, en lengua humana. Los mulblungs parecían entenderlas.
 
   El acto en sí, por lo vil y rastrero, no merece ser contado al detalle. Además, querido diario, piense que llevo un rato considerable escribiendo y que el día de hoy ha resultado demoledor en todos los sentidos. De esta suerte, he de decirle que no veo el momento de terminar con este relato, para así poder descansar y olvidar esta traumática jornada.
 
   Para hacer un breve resumen, contaré los momentos más representativos de la obra. Ésta, podría decirse, era un producto de cariz adoctrinador. Su objetivo era hacer pasar lo anormal por normal, utilizando la mera repetición de las obras un día tras otro, y en presentar los sucesos de interés para la bruja de una forma totalmente irreal y utópica.
 
   Así, el hecho antes acaecido en mi presencia, ahora se representaba como si fuera lo más natural del mundo-gruta. Todo sucedía de una manera fantástica. Antes, en la realidad, el padre había entregado a su bebé a la muerte con los ojos inundados en lágrimas y sin poder desclavar su mirada del suelo. En la obra, en cambio, el acontecimiento se mostraba pero, donde antes hubo lágrimas, ellos representaban dulces sonrisas y  brillantes ojos desbordantes de ternura. La madre entregaba, agradecida por el gran favor, a su bebé a las manos de la bruja, la cual lo tomaba resplandeciente y dadivosa, acariciándolo y jugueteando con él antes de convertirlo en tarta. Una vez sucedida tal cosa, el resto del reparto aplaudía y vitoreaba a la amable bruja.
 
   Otra escena simulaba una reunión familiar en la que, toda ella, formada por padre, madre y un solo hijo, estaba sentada, cada uno llevando a cabo una actividad diferente, sin prestarse la más mínima atención entre sí. El padre fumaba su pipa, sentado en el suelo, apartado de su mujer, que a su vez estaba también sentada en el suelo lejos de su hijo.
 
   En su obsesión por disminuir la natalidad de los mulblungs, con el fin de adecuarla a las necesidades de la fábrica, la bruja había introducido una escena en la que padre y madre dormían en cuartos separados, o incluso en casas separadas ―pues el poblado mulblung está prácticamente deshabitado, y hay muchas viviendas sin ocupar―. Incluso esto, el hecho de que gracias a la bruja hubiese tantas casas libres y cada uno pudiera dormir donde más le placiera, se celebraba grandemente en la obra. 
 
   Acto seguido, se daba a entender que era mucho mejor que los hombres, puesto que eran buenos amigos y tenían más que hablar entre ellos que con sus aburridas esposas, se fueran a dormir por grupos a una misma casa; las mujeres podían hacer lo propio. Llegaba a proponer que sólo se juntasen cuando fuera “necesario”.
 
   Una de las escenas que más me impactó, querido diario, fue aquella en la que un viejo mulblung se acercaba a la amabilísima bruja y le pedía encarecidamente poder servir a la comunidad y a la fábrica. Al ser viejo, y no poder trabajar, la bruja le permitía, en un bondadoso gesto, poder ser convertido en tarta y ser vendido o servir de sustento a su benefactora. “Déjeme morir dignamente”, rezaba una de las pancartas esgrimidas por el actor que hacía de anciano.
 
   De vez en cuando la bruja se acercaba a mí para, en voz baja, con furtivos susurros, hacerme algún comentario o facilitarme información acerca de lo representado. «Es necesario que se reduzca el número de hijos; no necesito tantas tartas», dijo en una ocasión, supongo que adivinará en cuál. Una de las últimas escenas trataba de la disciplina en el trabajo, de cómo una falta de actitud merecía ser castigada con la pena máxima: la conversión en tarta.
 
   Todo lo que estaba viendo, sumado a los crueles y fríos comentarios de la bruja, fueron paulatinamente haciéndome volver en mí. El valor retornó a mi cuerpo. Ahora me sentía más bravo que nunca. Noté en mi interior cómo se disolvían los efectos del miedo. Mi cuerpo parecía retomar su tamaño original, y pasaba mi espíritu de nuevo a colmarlo. Me ardían los ojos con vivaz luz.
 
   Las escenas se sucedían una detrás de otra. Los actores se las veían negras para meterse en uno y otro papel, aunque todos resultaban muy parecidos. La obra había empezado a las seis y media. Deduje que duraría una hora aproximadamente.
 
    
 
   En efecto. A las siete y media de la tarde, la obra finalizó. En menos de dos minutos ya no quedaba un solo mulblung en el suelo, frente al escenario. Raudos, se habían dirigido hacia sus casas; luego cenarían.
 
   La bruja, en cambio, permaneció largo rato sentada. Parecióme que me probaba, que calculaba mi fidelidad y respeto hacia su persona. Quise suspender la prueba.
 
   Antes de que se levantara, dándome permiso para hacer lo propio, salté del taburete al suelo y dije con fingida tranquilidad: «Me voy», y comencé a caminar en dirección a la salida de la fábrica. Me hallaba crecido. Me reconocí a mí mismo llevando a cabo un gran y glorioso acto. Mi cuerpo era zarandeado por el orgullo y la ira. Le estaba plantando cara, aunque le estuviera dando la espalda. Desafiaba al poder maléfico ninguneándolo. 
 
   Ahora veo el peligro que corrí. En cualquier momento podía haberme lanzado uno de esos funestos rayos. Sin embargo, la injusticia vislumbrada, el mal borboteante y la manifiesta destrucción de aquellos seres me volvieron valiente. El valiente, a menudo hace por ignorar el peligro, mas la ignorancia nunca quita el peligro que corre el ignorante.
 
   ―¡Dónde crees que vas! ―gritó, aún desde su sitio.
 
   ―¡Me voy! —exlamé, girándome—. ¡No tengo miedo! ―dije en voz alta, mirándola a los ojos; y no mentía, no tenía miedo―. He callado durante toda la tarde, y ahora le voy a decir lo que no dije. No tengo nada más que hacer aquí, nunca trabajaría aquí, nunca trabajaría para usted. Todo el poder que ejerce sobre esas criaturas es el miedo. Yo no pienso vivir con miedo. No pienso someterme a esa tortura. ―Callé un instante mientras me dirigía con paso tranquilo y firme hacia ella. Mantenía la mirada fija en sus ojos atónitos. Era una cierva deslumbrada por una luz inesperada y potente. Una vez la tuve enfrente, continué―: No pienso dejar que me destruya mientras se destruye a sí misma. He visto cómo desprecia la vida con mis propios ojos, y yo no quiero participar de ello. ¿Despreciará también mi vida? ¿Acaso hará lo mismo con la suya, o sólo desprecia la vida ajena? He visto cómo rige la rutina de las familias, sus vidas y la suya propia con eso que usted llama “ciencia”, pero que no puede ser tal cosa en tanto que no sirve a las necesidades de los vivos. ¿Y, la hace feliz la aplicación de tal ciencia? ¿No?, ¿sí? Si la respuesta es “no”, entonces tampoco le sirve a usted. Yo no quiero eso para mí, señora. También he visto cómo ha deformado la mente de sus trabajadores en aras de esa ciencia, de ese racionalismo económico y de su propio capricho; desde luego, tampoco quiero formar parte de ello; no quiero presentarle en bandeja mis dones más preciosos, no quiero perder mi libertad sin darme apenas cuenta. Es el problema de la educación muy parecido al de la comida, que la buena alimenta y la mala intoxica. Y usted les obliga a comer veneno. ¡No pienso ser parte de ello! ¡No pienso trabajar para usted!
 
   ―¡Te convertiré en tarta! ―su voz sonó desquiciada y entrecortada, más impotente que furibunda, más asombrada que amenazante―. Me has visto hacerlo esta mañana, no me ha costado nada. ¿Crees que haré una excepción contigo?
 
   ―En absoluto ―repliqué con parsimonia―. Haga lo que deba. Prefiero que me mate usted, a que me obligue a destruirme a mí mismo. Si usted acaba conmigo, yo no habré cometido mal alguno; si, por el contrario, lo hago yo, sobre mí caerá parte importante de la culpa y un dolor mayor del que usted me pueda infligir convirtiéndome en tarta. 
 
   No me creerá, querido diario, pero, tras esto, me di la vuelta, me dirigí a la salida del recinto y desaparecí tras las puertas. No me persiguió ningún rayo. No hubo mulblungs acosándome y gritando tras de mí. La única explicación a su falta de reacción es que quedase petrificada. Después de todo, querido diario, no es tan raro. Debió de sentir lo que el dueño de un tranquilo minino que de buenas a primeras le propina un zarpazo para, acto seguido, volver grupas como si tal cosa. No está acostumbrada a que nadie siquiera le hable, imagínese usted cómo lo está a que le alcen la voz y la “desaprueben”. Estoy completamente convencido de que, si hubiese permanecido un segundo más mirándola, las cosas habrían sido muy diferentes. Del mismo modo, si la escena se hubiese desarrollado ante alguno de sus trabajadores, yo tampoco estaría ahora contándole esto. Me habría convertido al instante. No creo que pueda permitirse el que uno de sus subalternos divulgue por el poblado mulblung que un tierno pajarito ha desafiado a su terrible líder.
 
   Ahora me encuentro tranquilo, orgulloso de mí mismo, querido diario. Sólo siento, si mi explicación pasó en algún momento de opinión a juicio. También siento bastante hambre… Mas ahora no tengo fuerzas para dar más vueltas ni a lo uno ni a lo otro.
 
   En fin, se acabó por hoy. Supongo que estoy a salvo de la ira de la bruja. Tras salir de la fábrica he caminado un bueno rato, y llevo mucho tiempo escribiendo aquí parado. Nada ha ocurrido. La luz de la lamparita que se encuentra sobre mí parece ya un suspiro en la noche. Ya sólo resta abordar las notas de mi lista, y me habré ganado con creces el placentero y reparador sueño.
 
   Buenas noches, querido diario.
 
   


 
   
  
 

Apuntes sobre mi persona:
 
   0) No soy una persona.
 
   1) Soy un “kiwi moteado mayor”, con todos sus requisitos y consecuencias ―excepto aquello de la timidez y esto otro de la dieta; deben de ser requisitos opcionales―.
 
   2) Soy valiente, pues no temo conocerme.
 
   3) Tengo esperanzas; soy, por tanto, un ser esperanzado.
 
   4) Cuando me hacen esperar, resulta que tengo algo de mal genio.
 
   5) Soy español de padres inmigrantes.
 
   6) Debido al insípido sabor de los gusanos, mis antepasados aprendieron a hablar. Por ello, yo, siguiendo su costumbre, hablo.
 
   7) Soy correcto y educado, menos cuando tengo mucha hambre y cuando tengo que bajar de algún lugar elevado ―entonces picoteo y pisoteo sin el menor miramiento―.
 
   8) Guardo el debido respeto a la vida y a mí mismo.
 
   9) Soy altamente traumatizable y pierdo la consciencia con mucha facilidad.
 
   10) No soy tan valiente. En ocasiones ―muy puntuales― actúo según me dicta la cobardía. Siento miedo con facilidad.
 
   11) A veces miento ―sobre todo debido al punto 10―, pero soy capaz de enmendarlo.
 
   


 
   
  
 

Día diez (una semana más tarde).
 
    
 
   Querido diario:
 
    
 
   Ha pasado una semana desde que escribí por última vez. El tiempo apremia. Pues es extenso lo que he de contar ―antes de que mi memoria lo guarde en algún recóndito lugar al que yo no tenga acceso― si lo comparamos con el escaso tiempo del que dispongo para tal fin. Y, ya no sólo es escaso, sino que además, para mayor agonía, es incierto. Es este motivo el que me empuja a ignorar, por ahora, la situación en la que me encuentro ―muy penosa, por cierto―. Todo llegará al final del relato, si es que mi fin no llega mientras me hallo inmerso en él.
 
   Así de caprichosa es la vida. Pues, tras salir airoso de la fábrica, y de una pieza animada, feliz por haber cumplido con mi deber diario de conocerme a mí mismo, recorriendo el tumultuoso camino del autoconocimiento, y de contarle a usted lo sucedido, tuve un sueño placentero y tranquilo. Y, aunque en verdad era hermoso y agradable, más que atarme al reino de Morfeo, me dio fuerzas y ganas de comenzar un nuevo día. Mas, ¡vaya bofetada me propinó don Nuevo Día!; ¡se las gasta finas!
 
   Para empezar, no sé si recordará, llevaba sin comer desde que partí de casa de don Jolani. Durante el día de nuestro último encuentro, con la irritación que me provocó la bruja, prácticamente no le puse atención a aquella vital necesidad. Por la noche, antes de dormir, mi estómago se resintió sutilmente. Y, por la mañana, empezaba a convertirse en un verdadero problema. Sin embargo, en un principio no me preocupó demasiado. «Ya llegaré a otra casa y me darán de comer», me decía a mí mismo: «Además, cada día los mulblungs van y vuelven en sus barquitos: si no encuentro ninguna casa, alguno se apiadará de mí, viéndome moribundo, y me arrojará un plato».
 
   Nada más lejos de la realidad.
 
   Primero recordé la gran velocidad que alcanzaban aquellos barcos; la misma bruja me lo había advertido. Pero, en fin, fuera como fuese, el pueblo estaba a tres horas en barco. «Por mucho que corran ―pensé―, yo tardaré un par de horas más».
 
   ¡Ja! ¡Que me lo he creído!
 
   El día entero caminando, y nada de nada. Y, sobre la segunda opción, la de pedir alimento a los mulblungs: pasaban tan deprisa, que ni siquiera me daba tiempo a pronunciar una sílaba completa.
 
   Imagínese mi situación. El día entero recorriendo la gruta sin nada que llevarme al pico, completamente solo, exceptuando el leve tañido de mi máquina y el sutil murmullo del canal. A veces pasaban los barquitos salpicándome. Rocas y más rocas, querido diario; agua y más agua; soledad y más soledad. «No te angusties ―me decía―. Pronto encontrarás una casa y te darán de comer. Ya no puede quedar muy lejos».
 
   La tarde se me echó encima, y, antes de que me acostumbrara a ella, la suplantó la noche. Puntual, como siempre, sabedora de que me disponía a descansar ―pues no era capaz de dar un paso más―, mi máquina mágica y mi carpeta fabulosa se soltaron de mi lomo y se colocaron en el suelo delante de mi pico. Sin embargo, no pude escribir nada. Estaba completamente derrotado, cansado y hambriento. De hecho, me dolía la barriguita de tanto beber agua del canal. Ignorando a mis mágicos artefactos, me tumbé y no tardé en quedarme dormido. Esta vez los sueños no fueron agradables. Mas, para qué seguir hablando de la horrible noche que pasé.
 
   El día siguiente fue aún peor. Desperté con mucha más hambre que el día anterior. Me sentía desmayar a cada paso. Como aún guardaba esperanzas de llegar al pueblo, me esforzaba y me obligaba a continuar caminando.
 
   Me notaba pesado, más de lo habitual. Al principio supuse que se debería al cansancio y a la falta de energías ―y no cabe duda de que en parte era por eso―. Pero había más: la máquina de escribir ya no resultaba tan ligera. Recordé mi primer despertar con ella encima. Me había sorprendido lo liviana que resultaba. No sabía a qué podía deberse, así que culpé de todo al cansancio. 
 
   Aquella noche tampoco escribí.
 
   Al amanecer del tercer día la máquina pesaba todavía más. El cansancio me aturdía. Podía sentir cómo el hambre me arañaba el estómago. El agua ya no conseguía engañar a mis entrañas. Aquel día no conseguí avanzar casi nada. Permanecí toda la mañana en el borde del canal tratando de interceptar con mis ruegos a los mulblungs repartidores, en su viaje de ida, y pidiéndoles simplemente auxilio cuando venían de vuelta. En ambas ocasiones me ignoraban.
 
   Ahora entendía por qué me había dejado marchar la bruja, por qué no me había perseguido. Ésta era su forma de acabar conmigo. Al final, yo mismo me estaba perjudicando después de todo, yo mismo labraba mi fin. Era una locura emprender este camino a pie y sin víveres. Con provisiones, aunque largo, habría resultado una excursión de varios días; no habría tenido mayor trascendencia. Le bastaba dar la orden a sus mulblungs de que nadie me socorriera, y habría acabado conmigo. 
 
   En uno de mis delirios, caí en la cuenta de aquello que me contaron sobre el señor Manti. Él recorría la gruta entera en un solo día; en muy pocas horas, en realidad, y cargando con una carretilla de mano llena de comida y otros trastos. No había caído hasta entonces. No pude dejar de preguntarme cómo lo haría. «¡Sálveme, señor Manti!», grité en un par de ocasiones.
 
   La tarde transcurrió. Simplemente transcurrió. No se puede decir lo mismo de mí. Permanecí tumbado, alejado del canal, con los ojos cerrados. Al caer la noche, se repitió la escena de la máquina de escribir; de nuevo la desprecié.
 
   Fue en aquel cuarto día desde que saliera de la fábrica cuando me di cuenta del motivo de mi progresiva sensación de pesadez: se debía, en efecto, a mis artefactos mágicos. Se estaban llenando de días enteros, acumulados. No escribía desde el tercer día en la gruta, el día siguiente a mi partida de la fábrica. Estaba dando de lado mis obligaciones, siendo perezoso, y, esto, que yo juzgaba beneficioso para mí, pues así ahorraba energías, me perjudicaba, ya que el peso comenzaba a hacerse insoportable.
 
   Por desgracia, no pude ponerme a escribir una vez me hube percatado del percal. Por lo visto, mi máquina sigue un horario histéricamente estricto; horario, por cierto, establecido por ella misma, sin consultarme ni nada.
 
   Tomé la determinación de escribir aquella noche. Y tomé una determinación más: ¡conseguir comida!
 
   Me centré en la idea de los repartidores. A la vuelta irían vacíos y no me serviría para nada ―¡enseguida iba yo a volver rogándole a la bruja por unos granos de arroz!―. Sin embargo, tras errar en el intento de ida, no tuve más remedio que tragarme el orgullo e idear un plan para cuando volvieran ―vivir es mucho más importante que un poco de orgullo―. De modo que, al llegar los barcos de vuelta, me lancé hacia el primero de ellos usando hasta el último newton de mis mermadas fuerzas…
 
   La idea no era mala. A la ida, los barcos, como habían salido separados de la fábrica, se llevaban un trecho de distancia entre no —perdón, “entre sí”—. No ocurría lo mismo a la vuelta. Entonces volvían muy juntitos, tras haber repartido toda su carga, pues probablemente, al llegar el primero a la última casa, esperaba al segundo para que éste se pusiera en cabeza, reduciendo el riesgo de colisión. Aprovechando esto, haciendo acopio de mis conocimientos rudimentarios de física, me dije: «Un kiwi sale desde la pared seca de la gruta a varios pasos por segundo. En el extremo contrario, tres barcos recorren el canal a una velocidad de muchos nudos por hora. Si el kiwi salta a la altura del primero, ¿podría caer en el segundo?». Tras muchos trabajosos cálculos, la respuesta fue afirmativa. Sin embargo, algo debió de fallar en ellos, pues caí al agua. Mis fuerzas se ahogaron, abandonándome a mi suerte, que es más bien escasa.
 
    
 
   Sé de antemano, querido diario, que le va a resultar monótono y aburrido lo que sigue a continuación. Sin embargo, entienda que yo me limito a tomar decisiones y a relatar sus consecuencias, y no puedo prever, más allá de lo racionalmente posible, el resultado de éstas. De modo que me veo en la obligación de decir: Sí, lo reconozco, es muy pesado para usted, querido diario, que yo ande perdiendo el conocimiento cada dos por tres, pero así fue.
 
   He de apuntar también, que casi lo preferí; el agua del canal estaba endiabladamente fría. Si no llego a perder el sentido, lo habría pasado sumamente mal. Eso sí, igual no habría estado al borde la muerte.
 
   Esta vez el sueño quedó grabado en mi memoria, y fue maravilloso. De repente, tras la desagradable sensación de frío, me hallé tranquilo y relajado buceando por las profundidades de las aguas. De dónde eran o en qué concepto se podrían haber ubicado, lo ignoro. Sólo me dediqué a bucear. De todas formas, supuse, por su vasta extensión aparente, que debía de tratarse del océano, algún océano imaginario. Y eso no es lo más extraño. En absoluto. Lo más extraño fue mi nuevo físico: era un kiwi-tritón. En efecto, no tenía patas, y, en su lugar, lucía una cola de pescado robusta y escamada que, sorprendentemente, era de mi talla. Supuse que el encantamiento era obra de “Morfeidón”, el dios de los sueños pasados por agua.
 
   Vi cosas extraordinarias. Peces que hablaban, abogados que no lo hacían, una colonia entera de kiwis oceánicos que todo lo cogían y manejaban con el pico, sirenas risueñas… Debo decir, respecto a las sirenas, que los mitos e ideas generales sobre ellas están francamente errados. Las sirenas no van por ahí desnudas o tapando sus vergüenzas con conchas o estrellas de mar. Todo lo contrario, visten muy a la moda; son unas auténticas fanáticas. Eligen sus prendas de vestir acorde a las estaciones del año. Yo debí de llegar en invierno, pues todas vestían gruesos chalecos, confeccionados con algún extraño material que parecía adecuado a su medio de vida. «Pura piel de Escila», oí decir a una de ellas. Las más jóvenes y coquetas llevaban larguísimas faldas, de vivos colores, que apenas dejaban a la vista un trocito minúsculo de aleta. Nadaban con descaro, mientras las sirenas mayores las miraban con desaprobación y cuchicheaban entre ellas: «¡Mira, mira!, ¡no se les ve nada la aleta. ¡No sé adónde vamos a llegar!».
 
   No tuve tiempo de visitar demasiadas comunidades, pues me entretuve largo rato en la de estas bellísimas sirenas mitad pez mitad kiwi. ¡Cuán amables son los seres que se inventa uno mismo! ―si se les inventa amables, claro está―. Todo fueron cuidados, atenciones, regalos, ¡platos y más platos de arroz a la cubana! Mas, sobre todo, lo mejor de mi visita al mundo de la fantasía ―sector acuático, en esta ocasión―, fue mi breve relación con una bella kiwi-sirena llamada “Kiwisirenaperonounamerluza”. Se ve que algún humano confundía a estos seres hermosos con peces comunes y se preparaban frecuentes festines con sus cuerpos. Se vieron forzados a usar nombres que dejasen bien claro lo que eran. Así se podía encontrar una “Kiwisirenaperonounalubina”, otra “Kiwisirenahartadelavidaporfavorhaganmealasal”. ¡Qué pena me da mi especie!, vivamos donde vivamos, siempre nos confunden con vulgar alimento.
 
   He descrito mi relación con este bello y mitológico ser como breve. Breve, sí, pero también fue intensa.
 
   Ella era un espíritu libre. Libre también su cuerpo, que surcaba las aguas con una gracia que evocaba la más profunda de las libertades. Sus ojos eran del color de la miel que las laboriosas abejas elaboran con voluntarioso empeño. Su esencia era elegante. Era más alta que yo, así es común en mi especie. Mis ojos no se separaban de su figura, mis oídos anhelaban un canto nuevo cada vez que el anterior cesaba. Mi ser envidiaba las aguas que le permitían la vida y la transportaban con ternura.
 
   Decidí acercarme a hablar con ella. Y, para no romper con los tópicos, cuando ya me encontraba prácticamente a su lado, cuando ya notaba su aroma en mí y su candor encendía mi corazón como cuando justo amanece en fría región, entonces, de repente, todo se volvió negro, y los dolores fueron apareciendo en mi cuerpo. Mi cerebro se había cansado de engañarme con vanas fantasías y había decidido darme las malas noticias todas juntas.
 
   ¡Esa fue mi bonita relación con Kiwisirenaperonounamerluza!
 
   Lo que siguió a continuación fue una auténtica maratón de lo ingrato. Las sensaciones desagradables se apelotonaron, tratando de hacerse notar por encima de sus congéneres. No sabía por cuál decantarme; todos los dolores parecían merecedores de la medalla.
 
   La cabeza acogía a un número nada desdeñable de éstos. Los ojos me ardían y dolían a la par. La sensación era de hinchazón; me extrañaba que no se escaparan de sus órbitas y comenzaran una nueva vida como cometa indomable que se escapa de casa porque su padre no lo entiende. Notaba el pico húmedo. En el extremo más apartado de mi cara ―comúnmente conocido como “punta”― una especie de mucosidad viscosa manaba de mis orificios nasales y me ponía el pico perdidito de pringue. Me costaba mucho moverme. También me apercibí de un nuevo peso aplastándome contra el suelo ―además del de la máquina―. Cuando fui recuperando la sensibilidad, reconocí en su textura y composición el tacto de una manta. Todo mi cuerpo, ya estuviera o no tapado por ésta, ardía a la par que tiritaba de frío. Debía de tener fiebre alta. 
 
   Por otro lado, no todo el calor que sentía era producido por mi cuerpo y conservado por la manta; había un foco externo de calor. Me llegaba un débil sonido, un crepitar tímido y leve. En aquel momento no traté de averiguar nada acerca de mi paradero. Tampoco aventuré conjeturas sobre los sonidos percibidos o los tonos rojos y vibrantes que vislumbraba a través de mis pesados párpados. Un ruido, algo más intenso y monótono que el crepitar, hizo que me sumiera de nuevo en otro de mis delirios habituales. Sonaba igual que el rebuzno estándar de un burro estándar. A continuación, pude verlo. Apareció nítida, ante mis ojos, la imagen de un buzrro reburrando—perdonen a este pobre kiwi disléxico— que, de repente, tras aclararse la garganta, empezó a hablar como un descosido. Charlamos un buen rato. Era un poco extremista en sus opiniones. Gritaba como un loco cuando expresaba sus ideas. Le iba bien el papel de burro. Y es una pena que fuera tan radical, pues le hacía parecer poco razonable. Además, aquello hizo que prestara más atención al hecho de que fuera radical que a sus palabras. Es por ello que no sé decirle de qué me hablaba, pues no presté ni la mitad de atención al contenido de sus palabras que la que dediqué al continente. Ahora me arrepiento de no haberlo escuchado. ¿Quién sabe?, quizás fuese positivo el mensaje. Pero impregnaba cada una de sus palabras con odio, y éste nunca ha sido buen mensajero. Aunque hay auténticos maestros en disfrazar el odio de “pasión por la causa”. Ahí tenemos, querido diario, el ejemplo de la bruja. El problema garrafal de utilizar el odio es que, por muy bueno que sea el fin, si el medio es el odio, éste acabará deformándose de una forma horrible y grotesca.
 
   No le quepa duda, querido diario, que esta reflexión que le ofrezco es fruto de mi presente. En aquel lejano y antipático momento, disminuido como me encontraba, no hacía otra cosa que oír al burro y tratar, sin éxito, de dar mi opinión.
 
   Sería incapaz de asegurar cuánto tiempo permanecí en aquel estado. Recuerdo, sin embargo, que el rojo de mis párpados fue dejando paso a una amable claridad y que el burro desapareció de repente. Y, aunque los dolores no desaparecieron, al menos fui capaz de abrir los ojos. Me supuso un esfuerzo tremendo. Mis pupilas se dolieron con la reverberación luminosa reinante en la estancia. Mi cuerpo seguía tapado con la manta, ahora visible para mí. Y para que no faltase ningún elemento en la orquesta que concertaba mi desconcierto, aquella sensación de hambre seguía rugiendo en mi estómago.
 
   Traté, con voluntad titánica ―puesto que mis energías eran escasas y las aflicciones abundantes― de descubrir dónde me hallaba. Lo primero que percibí fue mi postura. Estaba sentado sobre mis patas, con el resto del cuerpo echado hacia delante. Una vez logré alzar la mirada, me encontré con unos barrotes de hierro que despidieron un rudo sonido metálico al chocar contra mi pico. ¡Estaba encerrado!, ¡preso en mi desgracia! ¿Cómo había llegado a esta situación? «Me ha atrapado la bruja, seguro», pensé en un primer momento. Luego seguí cavilando: «Caí al canal, me encontraron los mulblungs flotando sobre el agua al día siguiente, y ahora estoy en una jaula en algún lugar de la fábrica, esperando a ser convertido en tarta de chocolate». Era lo más lógico. Mi vida había llegado a su fin. ¡Mas no me iba a dejar vencer tan fácilmente! ¡Nunca sin luchar! ¿Acaso iba a dejar que me comiesen sin llegar a conocerme del todo? ¡Nunca!; si no te conoces a ti mismo, no te puedes querer a ti mismo, y entonces no te quiere nadie, e iba a saber fatal.
 
   Haciendo acopio de todas las fuerzas que restaban en mi bien formado cuerpo, en un acto brutal de valentía y amor a la vida, de un respingo me puse en pie para dirigirme hacia aquellas rejas que me negaban la libertad.
 
   No debía de poseer muchas fuerzas, o quizás no las había reunido correctamente, pues, tal como me levanté, volví a caer con un tremendo mareo. ¡Mas no iba a cejar en mi intento de escapar de la tirana opresora…! O tal vez sí. Después de todo, una tarta de chocolate no podía ser un destino tan cruel. Al menos sería un ser dulce y generoso. Además, con lo mal que me encontraba, seguro que acababa amargando el paladar de la bruja. ¡Ésa sería mi venganza!
 
   De repente ―pues este tipo de cosas suceden así, “de repente”―, un ruido suave y metálico, un quejido, muy parecido al que haría una puerta al abrirse, se propagó por toda la estancia. Y no es casualidad que las cosas se parezcan a lo que son. Uno está escuchando continuamente: “Las cosas no son siempre lo que parecen”. Pues bien, aquello era justo una puerta abriéndose.
 
    
 
   El chirrido de la puerta cesó. Las plumas se erizaron en la base de mi cuello. Un escalofrío me recorrió de pata a pico. ¡Ya venían a por mí! ¡Venían a llevarme! ¡Era mi final, y ni siquiera tendría fuerzas para picotear a mi agresor!
 
   Me giré desesperado para buscar la ubicación de aquella puerta. Encontré ante mis fosas nasales una habitación circular, bastante grande, mucho más que yo. Frente a mí distinguí con mis doloridos ojos una pared, y, muy cerca, a la derecha, una enorme chimenea proporcionando luz y calor al conjunto de la estancia.
 
   Las dudas volvieron a asaltarme. Una pregunta abordó mis mientes con violencia: «¿Qué clase de asesino de kiwis te proporciona una mantita azul y te coloca al lado de la chimenea para que no pases frío?» Sin embargo, lo de los barrotes seguía sin gustarme una pluma.
 
   «Tal vez he caído en la cárcel, de ahí los cuidados y los barrotes. Me retienen, pero no me maltratan… mucho», pensé. «Quizás sea un prófugo de la justicia que se ha escondido en esta gruta. Tal vez he robado un banco, o dos. ¡Ya lo tengo!, soy un ladrón de bancos, pero de esos que tienen buen corazón y caen bien a todo el mundo, un John Dillinger —¿…?—».
 
   Cuando me cansé de hacer el tonto, descansé un rato y, a continuación, seguí reconociendo la habitación. Ya conocía mucho de ella; estábamos a un par de miradas de irnos juntos de vinos. Cerca de la chimenea, una cama enorme lucía deshecha y alborotada. Y, ¡por fin la vi!, la puerta chirriadora, justo detrás de la cama, terrible y expectante. No había nadie en ella.
 
   Mis plumas volvieron a erizarse de mie… expectación. Un murmullo de pasos resonaba proveniente del interior de la habitación. «¡Será un fantasma!», acerté a formular. 
 
   Vea ahora, querido diario, cómo la fuerza que no concede el valor, a veces la otorga el miedo o el instinto de supervivencia. Todo mi cuerpo se puso en guardia. Ahora sí estaba de pie, firme como un kiwi en posición de firmes. Giré mi bien formado cuerpecillo y divisé, justo detrás de la jaula, un gran sillón orientado hacia la chimenea. Pasando éste, una mesa de madera con una silla que le hacía compañía. Pude comprobar que apenas habría veinte pies de kiwi entre la silla y una puerta ubicada al fondo de la habitación. Encontré una tercera puerta, más grande que las otras dos y más próxima a mi cárcel. «Debe de ser la puerta principal», deduje, por su tamaño y forma. Por mucho que oteaba la estancia, no encontré indicios de presencia fantasmagórica.
 
   La puerta permanecía abierta. Ahora los pasos podían oírse nítidamente. Una sombra apareció, nacida de la habitación, en el suelo. Denotaba una figura grande y redonda. Cosa extrañísima en un fantasma, la sombra fue a parar a un par de pies, pertenecientes a unas piernas, propiedad, a su vez, de una enorme barriga. Me gustaría, querido diario, que constara que aquella barriga era verdaderamente enorme. Cabe la posibilidad de que la novela “Viaje al centro de la tierra” transcurriera allí dentro ―¡ya estamos otra vez!―. La cara que toda barriga debe ostentar se ocultaba tras una enorme montaña de lo que más tarde pude reconocer como velas de cera de primerísima calidad. 
 
   Ahora encajaba todo. Aquel orondísimo señor había tenido que abrir la puerta primero y luego tomar el montón de velas para cruzar la susodicha.
 
   ―¡Hola! Me llamo… ―le grité ansioso por presentarme. Sin embargo, está visto y comprobado que nunca voy a conseguir hacerlo sin que algún percance lo impida o retrase. El señor debió asustarse horriblemente, y, dando un respingo, dejó escapar un grito aterrorizado; amén de todas las velas que portaba entre sus brazos. Su rechoncho cuerpo se desplomó, desapareciendo de mi vista tras la cama y la mesa. También yo mismo caí al suelo cuando, pasado el efecto de la adrenalina, mis patas se doblaron bajo el insoportable peso de la máquina.
 
   Sus ojos se asomaron desde detrás de la cama, extrañados y atemorizados. Yo volví a la carga; tenía una misión que cumplir.
 
   ―Hola…
 
   ―¡Ah! ―vociferó.
 
   ―Hola, soy…
 
   ―¡Ah! ―exclamó.
 
   ―Hola, me…
 
   ―¡Ah! ―dijo levantando la voz más de lo debido, y dejando en mi recámara de sinónimos la palabra “chillar” sola y con un amargo sentimiento de marginación, diciéndose a sí misma que no había sabido estar en el momento preciso en el lugar adecuado (si a usted, querido diario, se le ocurre algún otro sinónimo, a mí, en este momento, no. De modo, que tiene todo el derecho del mundo a sentirse superior).
 
   Lentamente, observándome expectante, fue incorporándose y saliendo de su escondrijo.
 
   ―Hablas ― afirmó con voz temblorosa, mientras se acercaba con cautela.
 
   ―Sí ―afirmé su afirmación, lo cual es de lo más estúpido―. Y me alegra descubrir que usted también lo hace. Creí que era un enorme monstruo gritón.
 
   ―Puedes hablar ―manifestó incrédulo.
 
   ―Sólo si me lo propongo. Le haré una demostración. Deje que le deleite con mi famosa “Presentación”. Esto… ¡Ejem! ―carraspeé a modo de introducción―. Empiezo: Hola, me llamo Kiwiperonolafruta. Habrá deducido, por mi nombre, que soy un kiwi, pero no la fruta homónima (eso ocurre cuando no acude uno al registro). Para mayor exactitud, le diré que soy un kiwi moteado mayor. Estoy casi seguro de ser español de padres inmigrantes (debióles sorprender algunas crisis y se vieron obligados a abandonar su país de origen). Me considero correcto y educado, aunque, por supuesto, existen excepciones. Entre mis virtudes descubiertas se encuentran: la valentía, el respeto a la vida y mis cuidados modales. Mis defectos son otros tantos: soy impaciente y a veces tengo muy mal genio. Otras veces, las menos, miento, aunque estoy trabajando en ello. Por último, estoy empezando a vislumbrar un atisbo de pereza entre mis actitudes. He de advertirle, además, de que soy altamente traumatizable. Suelo perder el conocimiento con facilidad; cosa que aprovecho para dar un agradable paseo por cierto mundo fabuloso y afable. Y me muero de hambre.
 
   ¡Qué a gusto me quedé! Esta presentación había sido mucho más completa que la anterior. Había tenido más tiempo para elaborarla y, además, ahora conocía mucho más acerca de la bella materia expuesta: yo mismo ―es broma, querido diario, no me tome usted por ninguna clase de ególatra—.
 
   Él, sin embargo, no pareció satisfecho con mi explicación. Se limitaba a mantener una expresión pasmada en su fisonomía. Esperaba con todas mis fuerzas que mi última frase hubiese sido escuchada y tenida en consideración.
 
   Lo miré directamente a los ojos, ensayé mi mejor cara de pena y esperé una contestación. Ésta vino al fin: «¡Puede hablar!».
 
   Comenzaba a odiarlo por segundos. Estuve por hacerlo; pero sería otra nota negativa que añadir a mi lista. Esperé a que se repusiera del tremendo golpe que debía de haber supuesto para él que un pajarito, además de resultar agradable a la vista ―pues la naturaleza siempre es bella (exceptuando a las hienas)―, fuese tan interesante y elocuente.
 
   Necesitaba tan desesperadamente comer, como él dejar de hacerlo. 
 
   Su boca y su respingona nariz, e incluso sus diminutos ojos están parcialmente ocultos bajo sus enormes y trabajadísimos mofletes. Su cara es roja y grasienta; su cuello, un breve espacio comprendido entre el pecho y la papada. El resto del cuerpo es como cualquier otro cuerpo humano, sólo que muchísimo más abultado e inflado.
 
   Sin mediar palabra, acercóse al sillón, próximo a mi jaula, lo giró y se sentó mirando hacia mí.
 
   ―¿Cómo es que hablas? ―preguntó encorvado hacia la jaula.
 
   ―No estoy seguro ―contesté, algo cansado por su interés obsesivo hacia el tema―. Todo apunta a que mis antepasados, hartos de comer gusanos insípidos, aprendieron a hablar con el objeto de pedirles que, por favor, se revolcaran en un poco de salsa de tomate casera. Es sólo una hipótesis basada en las teorías de Darwin.
 
   ―Ajá ―asintió.
 
   ―También hago muchas otras cosas, ¿sabe usted? Sin ir más lejos, aunque llevo cierto tiempo sin practicarlo, también como. Es sólo un hobby; me encantaría practicarlo ahora. Si quiere, se lo muestro. Usted tráigame un buen plato de comida; verá que soy todo un maestro, una eminencia en la materia.
 
   Ya comenzaba a mosquearme su completo desinterés por mi supervivencia, cuando se giró en redondo, en dirección a la puerta de entrada. Tras entrecerrar los ojos, para fijar con mayor precisión su mirada en el punto deseado ―a saber, un reloj de cuco con un péndulo nada peculiar― dijo decepcionado:
 
   ―Aún es muy temprano. Apenas son las nueve y media de la mañana. Ni siquiera habrán salido todavía de la fábrica.
 
   ―¿Quiénes no habrán salido de la fábrica?
 
   ―Los repartidores.
 
   ―Entonces… ¿no estoy en la fábrica?
 
   ―Pues no ―negó acompañando su voz con un rimbombante gesto con la cabeza, que hizo temblar su papada durante unos segundos.
 
   Ahora sí estaba hecho un lío. Y así se lo hice saber.
 
   ―¿Dónde estoy entonces? ¿Por qué estoy encerrado en una jaula? ¿Dónde está el lugar en el que estamos? ¿Cómo he llegado aquí? ¿Quién es usted? ¿Qué va a hacer conmigo? ¿Qué estoy haciendo con mi vida? ¿Qué está haciendo usted con la suya?, ¿y con la mía? ¿Cuánto tiempo llevo aquí? ¿Por qué me retiene? ¿Por qué me encuentro tan mal? ¿Por qué no me saca una tapita de lo que sea? No mienta ―añadí agresivo―, seguro que tiene algo escondido.
 
   ―Ja, ja, ja. ―Carcajeó tres veces, ni una más ni una menos: tres. Parecía francamente divertido con mi desconcierto. Yo respiraba fuerte y frecuentemente, iracundo. Aún con rasgos afables, volvió a encorvar su mole sobre mi jaula y me tranquilizó―: Calma, calma. Tranquilízate. No puedo contestar a todas tus preguntas juntas; incluso dudo que pueda hacerlo por separado. ―No parecía un mal tipo, todo lo contrario, estaba siendo bastante cariñoso―. De todas formas, te diré lo poco que sé de ti. Te encontré flotando en el canal, cerca de mi casa; serían las cuatro de la tarde. Estabas en un estado lamentable, de modo que te recogí, te sequé un poco con una toalla y te metí donde estás ahora. Has dormido o delirado desde entonces. Tampoco hace tanto tiempo: una tarde y toda la noche. Yo lo he hecho alguna vez, dormir como tú, digo. Algún que otro día, después de… En fin… Eso a ti no te incumbe.
 
   ―Ajá… De modo que… ¿me ha salvado la vida? ―pregunté mirándolo con ojos vidriosos, llenos de admiración. Mi cara debió de parecerse a la que aplican las damiselas en apuros en el momento en que son rescatados por alguien, y enseguida dicen: «¡Mi héroe!».
 
   ―Bueno, se puede decir que sí ―respondió, dándose aires.
 
   Estaba tremendamente agradecido. Para mí, ya lo sabe usted, el máximo honor que existe es el permitir a alguien que se presente como está mandado. De modo que esa fue la recompensa que le brindé:
 
   ―¿Quién es usted? ―pregunté, poniéndoselo en bandeja.
 
   ―¡Oh!, ¿yo?... Me llamo Tolmo, Tolmo Yonoengordo. Soy artesano (ya has podido ver de qué); fabrico velas. Hay velas mías por toda la gruta.
 
   ―¡Ah! Y, si no es mucha indiscreción, ¿cómo adoptó ese nombre? ―pregunté, curioso.
 
   ―Bueno, yo ya no lo recuerdo muy bien. El señor Manti me dijo que viene de cuando era un crío. Dice que yo siempre estaba comiendo (pues antes, con la fábrica de don Jolani, abundaba la comida). Por lo visto, cuando me aconsejaban que me moderase, siempre contestaba: “No se preocupe, don Fulano, yo no engordo”.
 
   ―¡Qué interesante! Sí, señor.
 
   ―Bueno, es de esas cosas que uno cuenta siempre. Una anécdota, ¿sabes?
 
   ―Y ¿cómo es que conoce usted a don Jolani y al señor Manti?
 
   ―Aquí todo el mundo los conoce. A don Jolani hace muchísimo tiempo que no lo veo. Respecto al señor Manti, viene por la gruta de cuando en cuando. Creo que la recorre entera, se pasea por ella, saluda a la gente, a veces  deja algún objeto en la puerta, algún obsequio… Casi nadie le hace caso, en realidad. Es sumamente pesado. Siempre está con lo mismo. Siempre anda invitando a todo el mundo a salir de la gruta. Además, cada vez que hablas con él, trata de darte consejos y de meterse en tu vida. Como si uno no tuviese bastantes problemas sin que nadie metiese los hocicos en sus asuntos. Recuerdo sus frases, si alguna vez me veía desanimado: “No te sientas mal, la felicidad está al alcance de tu mano. Sólo tienes que proponértelo; el resto es trabajo”. Nunca le hice caso. Yo ya soy feliz, siempre lo he sido, y nunca me han hecho falta esas tonterías que predica.
 
   ―¿Es feliz? ―pregunté por curiosidad, por saber qué era eso de ser feliz.
 
   ―¡Pues claro que soy feliz! ―contestóme de muy malos modos.
 
   ―¿Y cómo es usted?
 
   ―¿Qué clase de pregunta es ésa?
 
   ―Una normal. Yo ya le he dicho cómo soy; ahora le toca a usted.
 
   ―Tú estás bastante loco, ¿sabes? Eso se te ha pasado decírmelo.
 
   ―Me parece que alguien por aquí no sabe nada de sí mismo, ¿me equivoco? ―canturreé.
 
   ―Claro que lo sé…
 
   ―Se parece usted al señor Alfondo. Él tampoco sabe cómo es, y está continuamente haciéndose daño.
 
   ―Oye, no seas un pajarito entrometido como Manti, ¿vale?
 
   ―Lo siento ―dije, bajando la cabeza avergonzado.
 
   ―No te preocupes ―dijo, cambiando repentinamente su expresión de enfado por aquellos rasgos afables mostrados hasta entonces―. ¿Quieres que te explique en qué consiste mi oficio? Así respondería a tu pregunta de cómo soy.
 
   ―No. No lo haría ―repliqué, pero con una voz muy baja, prácticamente inaudible, que seguro pasó desapercibida.
 
   Levantándose del sillón, tomó mi jaula por el asa anclada en la parte superior de la misma. Fue una pena que no me sacara de ella. Yo aún no entendía el cometido de aquella jaula. Me llevó por toda la habitación, luego entramos en aquella sala por la que él había salido cuando lo asusté. Estuvo a punto de caer por culpa de las velas esparcidas a la entrada de la misma.
 
   Esta habitación es algo más pequeña que la anterior. No alberga gran cosa. Una mesa de madera muy grande. En aquel momento se encontraba llena hasta la mitad de velas apiñadas en montoncitos.  En la otra mitad de la mesa sólo había un curioso utensilio.
 
   ―Ya hemos llegado; éste es mi lugar de trabajo. ¿Te gusta? ―me preguntó, orgulloso―. No es que pase mucho tiempo aquí metido ―adelantó―, un ratito por las mañanas. Estas velas son mi moneda de cambio. Con ellas obtengo todo lo que necesito para vivir. Y son muy sencillas de fabricar (para mí, claro, que tengo la tecnología adecuada). Soy el único que puede hacerlas. Mira, sólo tengo que soplar por aquí.
 
   Mientras decía esto, tomó entre sus manos aquel utensilio que vivía solo en la mitad despoblada de la mesa. Éste era parecido a una flauta dulce, pero mucho más ancha y grande, y sin agujeros.
 
   ―No necesito materias primas ―continuó―, sólo mis pulmones. Y, ¿sabes lo mejor? Solamente funciona con mi aire. Si tú soplases, no conseguirías nada.
 
   ―¡Anda! ―prorrumpí excitado―, igual que mi máquina de escribir y mi carpeta. Tampoco funcionan si no las uso yo. Lo mismo ocurre con las manos de la señora Morrón. ¡Tiene usted un objeto mágico! ¿Se ha fijado usted en los míos?
 
   ―La verdad es que sí. Como para no fijarse… Traté de quitártelos… ―callóse de sopetón, y continuó apurado―: para que descansarás mejor, claro. Pero no hubo manera. ¿A qué te dedicas tú?
 
   ―¡Oh!, disculpe usted mi despiste. Yo escribo un querido diario, y me dirijo hacia El Exterior. Recorro el arduo e interesante camino del autoconocimiento. 
 
   ―¿Escribes un diario?, ¿recorres el camino hacia dónde? ¿Qué clase de trabajo es ése? Ésos no son trabajos de verdad. Así no podrás ganarte la vida en la gruta.
 
   ―No pretendo quedarme en ella ―dije con toda naturalidad.
 
   ―Ya, claro… Lo que tú digas. Lo quieras o no, tendrás que buscarle una utilidad más productiva a ese artefacto tuyo.
 
   Me molestó, he de confesarlo. Sin embargo, se me pasó rápidamente, pues decidí ignorar su crítica. No porque la considerara destructiva, en absoluto. De hecho, todo apuntaba a que, el consejo que me brindaba, era totalmente franco y bienintencionado. Mas ya había decidido lo que iba a hacer, y no podía permitirle a aquella destructiva y entrometida señora llamada Inseguridad entrar en mí, acompañada de su inseparable mentor: don Miedo.
 
   Una sola vela, colocada en una lámpara pendiente del techo, trataba de proporcionar luz a la totalidad de la estancia. La habitación se encontraba prácticamente en tinieblas. Y era normal, no debe de hacer falta una cantidad ingente de luz para llevar a cabo la labor antes descrita.
 
   ―Ahora tengo que trabajar un rato ―anuncióme―. No te importa que te deje en tu sitio mientras termino mis quehaceres y llega la comida, ¿verdad? Claro que no. A esta hora suelo estar terminado. El problema es que se han caído al suelo todas las velas necesarias para pagar mi comida de hoy. Ahora tendré que revisarlas y reponer las que tengan alguna imperfección. Tú no te sientas culpable ―dijo mientras salía por la puerta, esquivando las velas del suelo y dejándome, de nuevo, cerca de la chimenea―. Pórtate bien; luego arreglamos el problema de tu hambre.
 
   ―No se preocupe ―contesté, algo molesto―. Soy muy mayorcito como para andar portándome mal. Y, por cierto, como se prolongue mucho “el problema” de mi hambre, no hará falta que lo “arregle”; la naturaleza se ocupará gustosamente de él.
 
   No me contestó. Tampoco hacía falta que lo hiciera. Se dio la vuelta y, trabajosamente, se agachó y comenzó a recoger las velas del suelo. A decir verdad, tenía mucho mérito. Teniendo en cuenta sus dimensiones y su físico, que consiguiera mantenerse agachado tanto rato era una auténtica proeza. Cuando hubo terminado, sudando por el esfuerzo y resoplando como un bicho que resopla mucho ―creo que son los cerdos―, cruzó de nuevo la puerta y la cerró tras de sí.
 
   Yo seguí su consejo. Permanecí solo y tranquilo en mi jaula. Ahora me encontraba mucho más relajado. Al menos había resuelto un moderado número de dudas. Sólo restaba comer y saber cuál era la razón del encierro. Por cierto, que mi prisión, la jaula, tampoco está nada mal. Su suelo es de madera —como de madera es el suelo de la casa—. Resulta confortable y retiene el calor sin llegar a quemarme. No así los barrotes. Los cuales, temiendo que me achicharren el trasero o la cara, o alguno de mis dos flancos, tengo muy vigilados, tratando de mantenerme a salvo en el centro de la misma.
 
   Una vez tranquilo en mi nuevo hogar, el cansancio y el dolor se hicieron de nuevo notables. El hambre iba a matarme de un momento a otro. Los dolores, aunque algo atenuados, seguían martirizándome. La fiebre seguía provocándome todavía algún que otro estertor. Ya que estaba en ésas, decidí, al igual que lo había hecho anteriormente, ahorrar energías. Ya se sabe: “todos los cuerpos tienden a su estado de reposo”. De modo que tras dar no pocas vueltas para encontrar la postura ―cosa nada fácil con una máquina de escribir a la espalda―, me dormí. No tenía nada que hacer despierto y estaba seguro de que en el mundo de Fantasialandia estaba aguardándome mi dulce Kiwisirenaperonounamerluza. 
 
   Una vez más hube de agradecer el entretenimiento que me brindó la “Compañía Cerebral de Alucinaciones Kiwiperonolafruta”, esta vez en cordial coordinación con “Visiones La Fiebre”. En esta ocasión me ofrecieron una agradable velada, en un prestigioso y elegante restaurante con vistas a un hermosísimo arrecife de coral, con mi bellísima dama.
 
   Tuve ocasión de conocer muchos más detalles sobre ella: sus gustos, aficiones, opiniones, corrientes marítimas favoritas, etcétera. 
 
   De esta guisa, la mañana fue cediendo terreno a la tarde en la batalla sin fin que siempre gana esta última, aunque su infinito sino sea perder contra la noche y que su vencedora sea derrotada por su vencida —sí, querido diario, he repetido la metáfora… Me gusta—.
 
   Así, entre delirios febriles y sueños, las manecillas del reloj dieron la una de la tarde. Tal hora fue alegremente anunciada por un cuco que producía su característico sonido mientras entraba y salía de su morada ―¡cruel destino, seguramente impuesto por cruel numen!—.
 
   Se abrió de golpe la puerta del taller donde se encontraba trabajando don Tolmo. Esta vez sí que hizo ruido. Apareció en su umbral y cruzó la habitación cual rayo. Dirigióse, como poseído, a la puerta principal. Igual que había hecho con la de su taller, la abrió bruscamente. Una vez ambas se encontraron abiertas, don Tolmo volvió a entrar en el taller, sólo para, “ipso facto”, salir de él cargando de nuevo un montón de velas. Volvió flechado hacia la puerta principal y colocó las velas a la entrada de la misma.
 
   Una vez hecha tal cosa, el señor Yonoengordo cerró ambas puertas y se lanzó cual águila con sobrepeso a por su presa: la silla de madera colocada junto a la mesa central. La agarró férreamente y la levantó para colocarla junto a la puerta principal cerrada.
 
   Su rostro reflejaba una incipiente ansiedad.
 
   Los minutos pasaban y el sudor aumentaba en volumen. Su cara parecía una fuente. Yo, desvelado por aquel repentino y primer portazo, lo miraba con expectación. 
 
   Él parecía estar aguardando algo con inusitada pasión. Sus manos se entrelazaban con fuerza. Su cuerpo, curvado hacia delante, despedía la impresión de estar preparado para saltar sobre su presa con la celeridad de un guepardo. Las gotas de sudor no cesaban de manar; la fuente empezaba a convertirse en manantial.
 
   ¿Qué aguardaba con tanta ansiedad?
 
   ―Perdone…
 
   ―¡Calla! ―me cortó al instante con un rugido tremendo.
 
   Me quedé con el pico abierto, los ojos congelados de la pura impresión.
 
   No entendía a qué se debía aquella agitación de don Tolmo. Y, por lo visto, tampoco me estaba permitido preguntarlo. 
 
   Cada vez estaba más inclinado sobre su silla.  No sé qué desconocida ley de la física impedía que se precipitara contra el suelo. 
 
   El tiempo pasaba penosamente. Supuse que le costaría abrirse paso entre tanta tensión.
 
   Un ruido de chapoteo llegó hasta mis oídos. También pareció llegar hasta los del señor Yonoengordo, pues esbozó una sonrisa que ya la quisiera para sí el Gato de Cheshire ―que me llamen pato si sé lo que es eso—. 
 
   Empujar la silla hacia atrás y levantarse, fue todo uno. El chapoteo cesó. Le siguió un ruido de veloces y numerosos pasos, igual que el que haría un ciempiés lo suficientemente grande como para ser oído. Se detuvieron. Durante unos instantes fue sustituido por un trasiego de golpes sordos y gruñidos. El ruido de los pasos, amortiguado por la puerta, sonó de nuevo, en esta ocasión se alejaba de la casa. Una vez más flotó en la habitación el sonido del chapoteo. Luego, nada, silencio.
 
   Don Tolmo se precipitó, preparado como estaba, contra la puerta, la derribó, más que abrirla, y entró seguidamente portando una bandeja de madera. No me fue posible ver el contenido de ésta, debido a mi altura. No ayudó que la colocara sobre la mesa.
 
   Sin prestarme atención alguna ―actitud a la cual, muy a mi pesar, comenzaba a acostumbrarme―, volvió a acercar la silla a la mesa y agarró lo que resultó ser un plato de arroz a la cubana. Del bolsillo situado a la altura de su pecho, don Tolmo extrajo una cuchara de metal. Su plato estaba francamente cargado, mucho más que los que había podido ver en casa de don Jolani ―¡qué tiempos aquellos!―. Sin embargo, esto no fue impedimento para que lograra vaciarlo en lo podría ser considerado como un tiempo récord por muchos jurados de varios mundos. 
 
   Su manera de comer resultaba sumamente desagradable ―siento hablar así, sé que puede sonar poco caritativo, pero he de proporcionarle todos los detalles―. Engullía enormes cucharadas. Agarraba el cubierto con toda la mano, cerrando sus dedos en derredor de ésta, formando un puño. Tenía situado el plato muy cerca de su boca, de forma que la cuchara recorría distancias mínimas. Mas, aún así, multitud de los granos caían de su boca desparramándose por sus vestes.
 
   En cuanto hubo dado buena cuenta de los dos primeros platos, usó ambas manos para colocarlos, por turnos, a la altura de su boca y lamerlos. Luego se limpió sus ropas con idéntica rutina. Cuando ya no quedaba resto alguno de comida, jadeante y extasiado, como volviendo en sí tras un ataque de locura, reparó de nuevo en mí. Su mirada me lo dijo todo. 
 
   Al principio me miró con espanto, como quien anda haciendo payasadas y de pronto se percata de que lleva un rato acompañado de una señora muy fina que le mira con ojos desorbitados. Luego, visiblemente abatido, bajó su cabeza avergonzado.
 
   ―Siento haberte gritado antes ―dijo tímidamente―. Me pongo muy nervioso con… Y, ¿sabes? La comida llega muy tarde, y yo…
 
   ―No se preocupe ―le respondí, tratando de reconfortarle (además de hacerle la pelota, para que me diera algo del plato sobrante) ―. Todo el mundo pierde los papeles de vez en cuando.
 
   En verdad no me había gustado nada su actitud, querido diario. Eso de que le griten a uno es muy desagradable. Por otro lado, aquella forma de comer tan desaforada y loca no debía de ser nada buena para la salud —aunque no comer es mucho peor; doy fe—. Sin embargo, yo no conocía apenas nada acerca de él, y no quería formarme una idea tan negativa por un solo gesto. De hecho, yo tampoco me comporté precisamente como un caballero durante mis primeros momentos con don Jolani Alfondo.
 
   Aquella reflexión me condujo a formularle una profundísima e incisiva cuestión:
 
   ―Disculpe, don Tolmo, ¿le queda algo de comida?
 
   ―Bueno… A decir verdad, sólo me quedan dos platos… Son para la cena. No… no te los puedo dar… Sólo hago dos comidas al día. Necesito ambas raciones...
 
   ―¡Por favor, don Tolmo! ―rogué, desesperado; ya no me quedaba otra―. Necesito comer algo. ¿Para qué me rescató si ahora pretende matarme de hambre?
 
   Su cara se descompuso terriblemente, como la de un niño tras una travesura con consecuencias fatales para el jarrón favorito de su madre. 
 
   Tardó apenas unos segundos en recuperarse. Tras ello se levantó de la silla y dijo:
 
   ―Está bien, está bien. No tengo comida para ti, pero sé dónde conseguirla —concluyó, y un brillo extraño apareció en sus ojos―. Lo he hecho otras veces ―continuó, esta vez hablando para sí―. Sin embargo, ésta será la primera vez que lo haga para ayudar al prójimo. Espérate aquí un momento.
 
   ―Estoy encerrado… ―le recordé.
 
   ―Ah, sí. Lo olvidaba ―apuntó jovial.
 
   Desapareció, cerrando la puerta principal a sus espaldas.
 
   Al minuto volvió con un sabroso plato de comida en su mano derecha ―¿ha visto?, le ofrezco todo lujo de detalles, querido diario―. Su cara revelaba cierto nerviosismo, cierta sombra criminal. Con toda seguridad, aquel plato no había brotado de un tipo muy raro de olivo. No le presté mucha atención, y mandé callar por anticipado a cualquier voz de mi cabeza que tuviera la pretensión de darme la lata con algo así como: «¿Será ese plato robado?». «¡Chitón!», grité a la inoportuna vocecita. En aquel momento todo mi mundo giraba alrededor de aquel plato.
 
   Abriendo la puertecilla situada en la parte superior de la jaula, don Tolmo depositó el plato en el suelo de la misma. Yo ya había comenzado a picotear mucho antes de que éste aterrizara.
 
   Aquella comida fue breve pero intensa. El gozo no cabía en mí mientras devoraba. Tragaba de la misma manera que hacía sólo un momento había criticado. Por eso son tan sabias las palabras que dice Quien: “nunca digas en esta agua no me caeré”. Ahí me tenía a mí mismo, querido diario, perdiendo una vez más las buenas maneras por un poco de comida. El mundo entero desapareció de mi vista. Incluso se borró de mi mente la bella imagen de mi amada. ¡Por fin algo sólido que digerir! ¡Por fin algo en mi pico que no fuera agua! Ni siquiera el descomunal peso de mi máquina me privó de mi festín. Eso sí, esta vez no pude comer de pie, de modo que me las vi negras para rebañar.
 
   Don Tolmo, por su parte, ducho en estas artes, se limitó a mirar hacia otro lado y a mantener la boca cerrada mientras duraba mi deleite. Respetó con una convicción profunda el importantísimo rito de la alimentación. Sólo cuando hube terminado, volviendo su cara hacia mí, miróme divertido, con los ojillos entrecerrados a causa de la voluptuosidad de sus mofletes en estado de expansión ascendente.
 
   ―¡Te has quedado a gusto!, ¿eh? ―comentó con una nonada maliciosa chanza―. Espera, que te saco el plato de la jaula.
 
   Dicho y hecho.
 
   ―Perdone la indiscreción ―introduje, luchando por retener un incontrolable flato―. ¿Cómo es que a usted le sirve cuatro platos la Bruja Morrón? Tengo entendido que al resto de habitantes de la gruta sólo les toca un par de platos por cabeza, ¿no es cierto?
 
   Tras una retahíla de sonoras carcajadas ―su humor había mejorado sensiblemente desde que comiera―, me contestó:
 
   ―Tan cierto como que me llamo Tolmo Yonoengordo. Es una historia que no suelo contar. No por ningún motivo en especial, es que todos mis conocidos la conocen.
 
   ―Pues he aquí una nueva víctima deseosa de escuchar su relato ―bromeé.
 
   Me acomodé para prestar atención a lo que tenía que contar.
 
   ―¡Bien, ya que insistes, lo contaré! Supongo que conoces la historia de cómo don Jolani fue apartado de su propia fábrica, y de cómo la bruja tomó el mando de la misma.
 
   ―Supone usted bien, don Tolmo.
 
   ―Mejor, eso que me ahorro ―apuntó, satisfecho de poder comenzar su narración sin verse obligado a principiar con tediosas introducciones―. Entonces nos saltaremos la primera parte de la historia, pues ni siquiera aparezco en ella. Sin embargo, sobre aquellos días, la época de Jolani y Manti, tengo mi propia opinión. ¿La quieres oír?
 
   ―Sí, señor.
 
   ―¿Seguro? No será sólo porque yo te lo he propuesto y tú estás metido en una jaula…
 
   ―No, señor.
 
   ―¿De verdad?
 
   ―Sí, señor.
 
   ―Pero…
 
   ―No, señor.
 
   ―No te he preguntado nada.
 
   ―No, señor. Pero tengo cierto sentido del ritmo, y me ha salido solo.
 
   ―¡Qué raro eres!
 
   ―Sí, señor.
 
   ―… En fin. Vamos a lo que vamos. ¿A qué íbamos?
 
   ―Señor, me iba a dar su opinión sobre los tiempos de don Jolani y el señor Manti, señor.
 
   ―Cierto… Vale. Quiero que tengas en cuenta que soy todo un entendido en estos menesteres de la alimentación. Nadie sabe más sobre un tema que un apasionado del mismo. 
 
   ―Comprendido, señor.
 
   ―¡Deja de decir “señor” todo el rato!
 
   ―Disculpe, se… caballero.
 
   ―Ignoraré eso último. Bien. Partiendo de esta base, no me equivoco cuando digo que ese par de amigos, Manti y Jolani, trabajando codo con codo, servían una deliciosa comida de calidad y mucho más abundante. Todo estaba en su punto, todo llegaba en la cantidad necesaria. Ya ha pasado mucho tiempo desde aquello; se les echa de menos…, en ese sentido. Los mulblungs que las repartían eran amables. Disfrutábamos de algo que ya se ha extinguido por aquí: los desayunos ―apuntó, y me pareció vislumbrar en sus ojos una melancólica sombra de tristeza―. Si bien, en mi caso, a veces tenía que soportar algún sermón sobre mi dieta, etcétera, no cabe la menor duda de que los preferíamos a ellos. Pero la culpa de aquel cambio es nuestra y sólo nuestra. ¡Fuimos un poco traidores! Don Jolani no era caro, en absoluto. ¡Con lo bien que vivíamos! Pero todos nosotros, sin ninguna excepción, dejamos de comprar los alimentos de Jolani, y comenzamos a consumir la comida mágica, recién hecha de la bruja.
 
   »Recuerdo aquel primer día en que, siendo una chiquilla, pasó casa por casa ofreciendo comida. No pidió nada a cambio. ¿Qué íbamos a hacer nosotros? ¡Esto merecía la pena! Cuando llegó la comida de Jolani, no la quisimos; ya habíamos almorzado, ¡y gratis! ¡A mí me dio la bruja un montón de platos, incluso me dejó saciado! Repartió suficiente comida como para que también cenáramos aquella noche. La tuve que invitar a pasar. Estuvimos un rato charlando. Me dijo que ella se haría cargo de la fábrica, que a partir de entonces la comida sería gratis, que ya era hora de que se jubilara Jolani. Yo lo acepté todo, y me consta que ocurrió lo mismo en el resto de las casas.
 
   »Pero ¡qué torpes fuimos! Una vez destronado Jolani, subió los precios por las nubes. Hoy prácticamente trabajamos para pagarnos la comida. Y no sólo eso, además, siempre comemos lo mismo, y siempre frío. 
 
   »Sin embargo, yo, valiente entre los valientes, no estaba dispuesto a pasar por una de sus imposiciones más crueles: “dos platos al día”. ¡Ni en sueños!
 
   »Tras aguantar un tiempo esta situación de escasez, decidido, armado únicamente con unas cuantas provisiones para el trayecto, encaminé mis pasos a la fábrica, y, plantándome delante de ella, hecho un basilisco como estaba, le grité directamente: “Soy el único que puede proporcionarte velas. O me ofreces toda la comida que yo quiera, o te quedas sin luz, ¿estamos?”. ¡Enseguida me iba a torear alguien a mí! ¡Menudo soy yo cuando se trata de comida! Mas ella, haciendo gala de una soberbia y chulería descomunales, me respondió: “No te sulfures, amigo. Por haber venido hasta aquí, te ofrezco el doble de la ración actual, el doble de lo que reciben tus vecinos: cuatro platos al día”. 
 
   »No estaba dispuesto a aceptarlo. Exigí que me repartiera hasta el triple de comida por el mismo precio, y, además, poder disfrutar de un servicio de desayuno (al menos para mí). De nuevo me contestó con aquel aire. Mofándose, tras reírse a carcajada limpia, dijo: “Ya veo lo mucho que te preocupas por tus vecinos. Mira, gordito, tú eres el único que produce velas, cierto, y yo necesito velas, eso está claro. Sin embargo, todos tus vecinos producen otras cosas en exclusiva. De hecho ―apuntó con sorna―, fíjate tú por dónde, servidora es la única productora de alimento en toda la gruta. Y, como comer es más importante que ver lo que se come, o rechazas mi oferta, me quedo sin luz y te mueres de hambre, o la aceptas y todos tan amigos”. 
 
   »De nuevo tenía que negarme. Ahora parecía mucho más vieja…, excepto sus movimientos, que eran ágiles y rápidos. Sin embargo, con todo, ¡era sólo una niña, y me estaba avasallando! Airado, le contesté: “Si incluyes algún postre de vez en cuando, hay trato”. Y así quedó la cosa. ¿Qué te ha parecido? Ahora como cuatro platos y de vez en cuando me traen una deliciosa tarta de chocolate.
 
   Justo cuando me disponía a apuntar educadamente que había sido una historia muy interesante, me vino a la cabeza la procedencia de aquellas tartas mencionadas. Pensé que él no estaría al tanto de aquella atrocidad. Decidí no andarme con rodeos, y hacerle partícipe de mi información lo antes posible.
 
   ―¿Sabe usted de dónde proceden esas tartas que incluyó la bruja en aquel trato que hicieron? ―pregunté con apremio.
 
   ―¡Claro que sí, de la fábrica! ―respondió.
 
   ―No, no me he explicado. Me refiero a su composición.
 
   ―Pues… No lo sé; no soy cocinero.
 
   ―Pues se va a quedar de una pieza cuando se lo diga. ―Guardé silencio unos instantes para prepararme, respiré hondo, y lo espeté―: ¡son mulblungs!
 
   ―Je, je, je. ¡Qué tontería! ―dijo entre carajadas. Luego, tomando algo de encima de la mesa, que yo no había visto hasta entonces, continuó―: O sea, que esto es un pobre mulblung —afirmó, blandiendo ceremoniosamente una porción de tarta de chocolate emplatada.
 
   ―En efecto ―le confirmé con voz temblorosa, recordando aquel hórrido momento vivido en la fábrica.
 
   ―Sí, ya, claro. ¿Y qué más? ¿Esta mesa es el pobre Jolani disecado y bien pulido?
 
   ―¿Acaso duda usted de mi palabra, mi buen señor?
 
   ―No, faltaría más ―replicó con gran sorna.
 
   ―Para que no haya duda, se lo “projuro”, don Tolmo, eso es un mulblung.
 
   ―¿Me lo “projuras”? ¿Y qué se supone que es eso?
 
   ―Pues, projurar es más que prometer, pero menos que jurar; no me gusta jurar ―expliqué.
 
   ―¡Ja, ja! ¡Qué tontería!
 
   ―Ciertamente ―admití con humildad.
 
   ―Mira, no pasa nada. ―Acto seguido, mientras la sangre se helaba en mis venas, don Tolmo, sin partir siquiera un trozo del dulce, se lo acercó a la boca y le propinó un generosísimo mordisco. Luego, a medida que masticaba, prosiguió―: ¿lo ves? No pasa nada. ¿Has oído algún mulblung gritar? No, ¿verdad? No te preocupes más. Has tragado mucha agua y has delirado todavía más; será algo que te has imaginado en tus devaneos febriles.
 
   ―¡No! ―grité encorajado, sintiendo el aguijón de la impotencia en mi estómago― Lo he visto con mis propios ojos.
 
   ―Ya, sé que es muy difícil ver con los ojos de los demás ―se mofó.
 
   ―Se lo estoy diciendo de verdad. Se está comiendo a un ser parecido a usted, que siente y piensa.
 
   ―¡Oh!, dudo que yo tenga nada que ver con una tarta.
 
   ―¡Ya le he dicho que es un mulblung!
 
   ―No, no lo es. Creo que te lo he dejado bastante claro ―dijo, dándole otro bocado a la tarta, sin siquiera mirarme.
 
   ―¡Pues peor para usted! ―gruñí enojadísimo―. Además, sepa usted de antemano, que yo no la pienso probar.
 
   ―No pensaba darte de todas formas.
 
   ―No pensaba pedirle ―repliqué.
 
   ―Bien.
 
   ―¡Mejor!
 
   ―Para mí.
 
   ―Espero que no se le atragante el alma del mulblung.
 
   ―Los dos esperamos lo mismo; seguro que son muy indigestas.
 
   Entonces, levantándose, se dirigió hacia la cama, situada cerca de mi jaula ―como recordará―, mientras decía:
 
   ―Bueno, ahora pórtate bien otra vez, y déjame dormir un ratito. Eres tan pesadito como Manti.
 
   ―Le repito, otra vez, que no soy ningún bebé.
 
   No contestó. Cuando vine a darme cuenta, ya estaba roncando. Yo, por mi parte, reconocí en sus ronquidos al burro de aquella mañana. Mas, en esta ocasión, debido al inmenso enfado al cual daba cobijo en mis adentros, no conseguí dormir, y por consiguiente, tampoco pude charlar un rato con mi amigo el Burro Radical.
 
   Pasé un rato murmurando, indignado.  Se había mofado y desconfiado de mi palabra. Y no le había dado ninguna importancia a mi valiosísima información. A mí me da igual, yo no me estoy comiendo a ningún mulblung emparedado, es él quien tiene el problema. Sólo pretendía advertirle del crimen, quería apercibirle de que estaba formando parte de algo terrible. ¿Qué recibo a cambio? Chanza, burla, guasa. 
 
   Menos mal que no soy rencoroso, y tras una serie, más bien larga, de carraspeos y refunfuños, acompañados de minúsculos saltitos de indignación ―en realidad eran intentos fallidos, a causa del peso de la máquina, de ponerme de pie para andar por mi jaula de un lado para el otro, como está mandado―, lentamente, el enfado comenzó a diluirse, y de nuevo fui vencido, tras la excitación, por los arrebatos de la fiebre, que volvía a subirme. De esta guisa, poco a poco, muy suavemente, casi sin percatarme, fui entrando en aquel mundo que he decidido bautizar como: “Fantasialandia”. Tiene encanto, ¿verdad, querido diario? Y no me detuve ahí. Decidí dejar de utilizar aquellos nombres tan aburridos: “El Exterior”, “La Gruta”. Todo eso se acabó. A partir de ahora “La Gruta” se llamará “Grutalandia”, y “El Exterior”, “Exteriorlandia”. No es que sean muy originales ―en realidad los he copiado de Fantasialandia―, pero me gustan. Y, como el que está desgastándose el pico y fastidiándose el cuello escribiendo estas líneas soy yo, mi palabra es la ley. ¡Ja! ¿Ha visto, querido diario?, ¡soy un kiwi duro, duro de verdad! Tampoco es que sea muy importante, pero es que no recuerdo lo que soñé en esta ocasión, y me he visto forzado a introducir relleno.
 
    
 
   Vamos a aclarar otro punto, querido diario. No quiero que se haga una idea errónea de mí. Si bien no soy rencoroso y, pasado un rato menguó en mí el enfado mencionado, he de especificar. El “rato” del que he hablado, fue por lo menos una hora. Fue justo la hora que don Tolmo me sacó de ventaja en las lides del sueño. Por ello, cuando desperté, él ya no estaba en su cama y se había marchado. Sin decirme nada, por cierto. ¡Qué grosero! Dejar a un huésped solo, metido en una jaula, sin siquiera preguntarle si le placería acompañarle.
 
   Dirigí mi mirada hacia el reloj de pared; eran las seis de la tarde. Eso no explicaba la impenetrable oscuridad de la habitación. Todavía debían arder las lámparas de la calle con algún vigor. La verdadera razón de la oscuridad era que las ventanas tenían las contraventanas cerradas. Únicamente el fuego del hogar me proporcionaba algo de lumbre.
 
   «Perfecto ―pensé―. Solo y a oscuras en jaula ajena» Me tranquilicé diciéndome a mí mismo que don Tolmo no tardaría en volver. Sin embargo, lo cierto es que estuve muchísimo rato solo. Aburrido, a oscuras y encerrado en una deprimente jaula. Le pedí a la fiebre y a mi cerebro que me sumergieran en un nuevo delirio fantástico, pero seguramente no tienen tanto presupuesto. 
 
   El caso es que me aburrí como una ostra castigada mirando a la pared de una roca ―como Quien diría―. La monotonía se cebó conmigo. Lo más divertido que podía hacer era mirar aquel fuego que ardía sin combustible aparente.
 
   Pensando en mi aburrimiento a posteriori, conociendo, como conozco, el futuro de aquel pasado, tampoco resultaba tan ingrato el aburrimiento. De hecho, no me hubiera importado aburrirme un ratito más. No fue así. El aburrimiento, sin pedirme permiso en absoluto, abandonó mi vida de repente y hasta nuevo aviso. Antes de irse, por cierto, para no dejarme solo, invitó a entrar a unos desagradables seres que pasaban por ahí. A algunos ya los conoce usted. Uno es Miedo; otro, una señora muy desagradable, llamada Angustia, y unos cuantos más que no se presentaron. Todos ellos vinieron de la mano de don Tolmo. Pero había uno de aquellos seres que se hacía notar por encima del resto, e iba abrazado a don Tolmo para no caerse; él hacía lo mismo. Se llamaba: “Borrachera Como Un Piano De Cola”.
 
   No entiendo mucho de borracheras. Jamás me he “corrido una juerga” desde que me conozco. Pero la reconocí enseguida cuando la vi en mi anfitrión. Nada más entrar, estuvo a punto de tragarse la mesa. Un frenazo complejo y al límite lo salvó. Luego permaneció bamboleándose de un lado para el otro, hasta que se acordó de que se había dejado la puerta abierta. Corrió a cerrarla de un portazo ―sin renunciar en ningún momento a su oscilante compostura—.
 
   Permanecí atónito. La atmósfera había cambiado tan repentinamente de una forma tan drástica, que mi cabeza me susurró: «Borracho, ebrio, beodo, embriagado, va que no ve. ¿Lo has entendido ya o sigo?». Pero yo lo había entendido. Un olor que desconocía se apoderó por la fuerza de toda la estancia.
 
   Tras cerrar la puerta, rodeando el candelabro de pie, colocado entre la mesa y el reloj, se dirigió hacia una de las tres puertas de la casa. Era la única que no le había visto utilizar. Ésta parecía querer pasar desapercibida. Un instante más tarde desapareció tras ella y la cerró de golpe.
 
   Enseguida me llegaron sonidos harto desagradables, provenientes de la misteriosa habitación. No los pasaré a describir. En su lugar apuntaré, llanamente, que, en mi humilde opinión, a tenor de aquellos ruidos, tal habitación tenía todas las papeletas para ser el cuarto de baño.
 
   Sólo cuando salió de ella, reparó en mi presencia. Y no parecía hacerle demasiada gracia verme allí, mirándolo fijamente, asombrado.
 
   ―¿Qué miras? ―espetó de súbito desde su posición.
 
   A continuación ocurrió todo muy deprisa. Antes de que yo pudiera contestar ―algo como por ejemplo: «¿Se refiere a qué miro, en general…?»―, dejó caer el peso de todo su cuerpo en las punteras de sus pies, y salió disparado hacia mí. Si hubiera tenido grandes orejas, habría parecido un mulblung gigante. Una vez estuvo a mi vera, propinándole una patada a la jaula que me hizo revotar dentro y zaherirme de terror, me gritó: «¡Te he hecho una pregunta! ¡Contesta!».
 
   No me atreví a decir nada. Una vez más, mi espíritu se contrajo de miedo a la vez que mi cuerpo. No me quiero imaginar la estampa. Debía de parecer un hermoso kiwi disecado y relleno de congoja. Pensará usted, querido diario, que soy un cobarde. Mas póngase en mi situación. Don Tolmo es más longo que yo en todas las direcciones y destilaba violencia; me avasalló.
 
   ―Ya entiendo: lo desapruebas, ¿no? —exclamó con gestos grotescos y silabeando con dificultad, como si la lengua titular tuviera el día libre y hubiese dejado a una becaria en su lugar—. No te parece correcto que me tome un par de tragos. El pajarito perfecto y sermoneador me mira con reproche. ¿No es cierto?
 
   Seguí guardando silencio. Me temblaba el pico.
 
   ―¿Sabes qué pienso de ti? Que eres un simple loco y…
 
   De repente, importunísimos, mis artefactos mágicos decidieron que era hora de escribir mi diario. Saltaron al suelo, colocándose frente a mí. Aquello pareció ser la gota que colmó el vaso de don Tolmo ―un vaso ya muy lleno de vino―. Si anteriormente me gritaba, ahora el vociferio me zarandeaba de forma insoportable.
 
   ―¡Ah, perfecto! Ahora vas a hablar mal sobre mí en ese estúpido chisme tuyo. ¡Lo que me faltaba! 
 
   Una vez más su pie se estampó contra mi jaula. Volví a repetir mis carambolas por la misma. Ahora al menos no llevaba encima el terrible peso de la máquina. Esto me facilitó el rebotar en todas y cada una de las bandas; es una pena que no consiguiera golpear la bola roja —¿...?—.
 
   ―¿Te crees muy especial? ―continuó―. ¿Te crees importante con ese trabajo tuyo que ni siquiera te da para alimentarte? ¿Sabes qué te digo? Que como te vea escribir, ¡te desplumo entero! ―Tras su amenaza aguardó avizor mi respuesta. Al ver que no llegaba volvió a increparme―: ¿No vas a decir nada?
 
   Compungido, negué compulsivamente con la cabeza. Sentía como, poco a poco, contundentemente, la fiebre me debilitaba. No tenía nada a lo que agarrarme. Mi cuerpo se hallaba débil, mi espíritu se batía en retirada, y don Tolmo, aquél que horas antes había sido tan grato a mi parecer, ahora se mostraba brutal. Desde luego, este señor no era el mismo que el de por la mañana. Su mirada y sus actos ensayaban una y otra vez dañarme en lo más íntimo de mi ser.
 
   Se recostó en el sillón. Relajó su cuerpo. El mío experimentó algo parecido… Por poco tiempo. Una sonrisa maliciosa hizo las veces de preludio de la tormenta, fue el rayo. Sabía que pronto oiría el trueno; contaba los segundos para saber cómo de cerca me encontraba del peligro. Sin levantarse, inclinó su cuerpo hacia mí. Clavó su mirada en mis ojos; yo la aparté de él. El trueno llegaba, y no tengo dedos con los que taparme los oídos.
 
   ―A partir de ahora, pajarito, vas a contestar a todo lo que te pregunte ―pronunciaba cada sílaba con lentitud, como tratando de controlar su ebria lengua desbocada―, ¿de acuerdo? Y nada de mirar tu maquinita. ¿Lo has comprendido todo?
 
   Sus rasgos se endurecieron. Entendí que debía contestar fuese como fuese.
 
   ―Sí, señor.
 
   ―Mucho mejor. Has llegado a mi casa con unos aires que no me gustan nada ―continuó. A menudo perdía el control de su lengua, y sus palabras eran inteligibles únicamente por el contexto de las mismas―. Ahora es cuando tienes que responderme, ¿vale? Te haré una pregunta, y tú me la respondes. Es muy sencillo. ¿Te crees mejor que yo? Ésa es la pregunta. ¿Te crees mejor que yo? Contesta… Sí. No hace falta que digas nada; te crees mejor que yo. Se te nota…, no lo puedes evitar. Llegas a “mi” casa, me dices que no coma tarta; llego de tomarme un traguito, y me miras de esa forma… (tú ya sabes cómo), con esos ojos “sermoneros” que pones. Te crees mejor que yo. Está claro como el agua. Te crees mejor que yo. Te lo voy a preguntar por última vez: ¿Te crees mejor que yo?
 
   Ahora sí parecía esperar una respuesta; su silencio acabó por confirmarlo. Yo seguía muerto de miedo. No quería responder; temía una nueva patada a la jaula o que me sacara de ella y me desplumase lentamente. El empuje de su mirada me hizo retroceder hasta el punto de notar el calor de los barrotes en la retaguardia. Me aparté de ellos con un esforzado brinco. Pareció divertirle.
 
   ―No tengas miedo, pajarito. Habla con libertad. No te haré daño. Responde a mi pregunta, no te ocurrirá nada. Palabra de honor.
 
   No tenía salida. 
 
   ―Yo… ―traté de dar comienzo a mi argumento, pero la voz, acobardada por don Tolmo, se resistía a abandonar la seguridad de su castillo―. Ejem, yo no me creo mejor que usted, don Tolmo. Lleva un rato repitiéndolo, pero eso no cambia la realidad. De hecho, si me permite la opinión, creo que es usted quien se piensa peor que yo por al… (¡Eh, o baja ese pie o me callo!). No me quiero entrometer en sus asuntos. Usted es quien me pregunta. No me creo mejor que usted; eso lo ha dicho usted.
 
   ―Ya, ya. ¡Qué vas a decir! Pero veo cómo me miras. Seguro que no te parece correcto…, no sé, nada de lo que hago. Como lo de comer, y lo de que me guste tomar un vinito antes de dormir. ¿Qué piensas de eso?
 
   ―¿Por qué quiere mi opinión? No soy quién para…
 
   ―Tú haz lo que te digo ―dijo interrumpiéndome―. Tenemos un trato: tú contestas a mis preguntas, yo no pateo tu jaula.
 
   ―Está bien, está bien. Bueno…, creo que tal vez entregue usted su vida un poco demasiado a… los placeres ―afirmé con una terrible sensación de estar entrando en un jardín lleno de cepos para kiwis―. Yo también he hecho cosas mal (no muchas, en realidad, porque todavía no he tenido tiempo). Cuando, siendo consciente de estar errando no pongo remedio, me sobreviene un malestar incomodísimo. Creo que le ocurre lo mismo a usted. Sabe que lo que hace no es bueno para usted, y aún así no se propone cambio alguno. Ello hace que se desprecie a sí mismo (quizás no tanto, usted me entiende). De esta forma acaba sintiéndose inferior a un pequeño kiwi, cuando lo cierto es que somos como peras y manzanas; diferentes. Yo no me había planteado tal pregunta… Sólo estaba agradecido de que me hubiera rescatado.
 
   Me miraba con atención. Sus dientes se apretaron unos contra otros, su mandíbula estaba ejerciendo una gran presión. Pensé que estaba destilando odio, y yo habría de beberme la sustancia resultante.
 
   ―De modo ―dijo sin apenas abrir la boca― que soy yo el que se siente inferior. Y todo porque, según tú, toda una eminencia en la materia, estoy haciendo cosas mal. ¡Qué listo eres! Rindamos culto al gran “Kiwiperonolanosequé”.
 
   ―Lafruta ―apunté.
 
   ―¡Oh! Disculpe su majestad. Kiwiperonolafruta.
 
   ―No se lo tome usted por donde no es. Ni trato de darme importancia ni pretendo agraviarle. Usted me ha preguntado y he tratado de aportar la poca lumbre que me da mi estrecha experiencia. Pero lo he hecho, no se le olvide, porque usted me ha preguntado.
 
   ―¡Oh! ¡Bravo! ¡Qué grandilocuencia! ―burlóse, gesticulando con embriagada pomposidad―. Por favor, alumbra mi camino…
 
   ―Ya le he dicho que…
 
   ―¡Calla! ―me ordenó con agresividad―. Ahora voy a hablarte yo. Pero antes quiero que me contestes (tú que eres tan sabio) a una sencilla pregunta: ¿por qué estás encerrado en una jaula?
 
   Ahora sí me asoló el desconcierto. Dejóme completamente descolocado. Pensé que qué clase de pregunta era ésa.
 
   ―No lo sé ―respondí con franqueza―. Eso debería contestarlo usted, ¿no cree?
 
   Comenzó a carcajear descarada y desmesuradamente. Reía como loco mientras yo permanecía atónito.
 
   ―Entonces, ¿no lo sabes? ¿Ni siquiera te has planteado qué haces en una jaula? Y tú te las das de inteligente… ―continuó, sin abandonar en ningún momento aquel tono ácido―. Pues, para ser tan inteligente y sabio, en los asuntos terrenales te desenvuelves muy mal. Claro…, es que los genios sois así.
 
   ―No le sigo, señor Yonoengordo. Además no sé a qué viene todo esto. En ningún momento he tratado de categorizarme como sabio o…
 
   ―Te lo explicaré mejor. A ver cómo hago para que lo entiendas. Por ejemplo… ¿Qué hace un pájaro en una jaula?
 
   ―No lo sé ―admití―. ¿Piensa usted montar un zoo?
 
   ―¡Ja! No, buen intento. Un pájaro en una jaula ―pasó a explicar, untando sus palabras con malicioso pigmento― es muchas cosas, pero, en algunos casos es comida diferente para el dueño de la jaula.
 
   Entonces rompió de nuevo a reír.
 
   Yo permanecí tranquilo. Pensé que se trataba de algún error. Me dije: «Eso le pasa por no escuchar».
 
   ―Se equivoca usted, don Tolmo. Quizás no escuchó bien mi presentación. Recuerde que dije: me llamo “Kiwiperonolafruta”. Soy un kiwi, pero “no” una fruta. ¿Entiende ahora su error? No soy comida, aunque mi especie cargue con el mismo nombre que un fruto que sí lo es.
 
   ―Sí que llegas a ser tonto. ¿Quieres que te confíe un pequeño secreto? Pero prométeme que no se lo dirás a la primera persona que te cruces.
 
   ―Oh, téngalo por descontado, don Tolmo ―dije, tragándome el anzuelo entero―. Puede usted confiar en mí plenamente.
 
   ―De acuerdo, siendo así, te lo contaré. 
 
   Se acercó a la jaula hasta que su boca quedó a la altura de los barrotes. Su aliento envenenó el aire que me rodeaba con aquel etílico hedor. Me pidió que me acercara. Le obedecí con gran esfuerzo, a causa de la fiebre. Una vez estuve suficientemente cerca, susurró: «Los pajaritos también se comen. Y además están sabrosísimos. Sólo hay que desplumarlos, destriparlos y cocinarlos».
 
   ―¡Me va usted a comer! ―exclamé horrorizado.
 
   ―Pues claro ―replicó él, como si fuera lo más natural del mundo― ¿Qué esperabas, que te fuera a adoptar como mascota?
 
   Mi cabeza se oscureció pesadamente con un dolor intenso. El terror se apoderó de nuevo de mí. Ahora, además, me sentía triste, profundamente apenado.
 
   ―Entonces ―dije, pronunciando lentamente para que me diera tiempo a crear palabras que tuvieran sentido entre sí―, usted no me salvó, usted me cazó; una pieza muy sencilla de cobrar. Y todo esto que está haciendo, es por variar su menú. Por procurarse un placer, me va a matar.
 
   Terminé por derrumbarme. Fue demasiado para mí. El fiasco que me había golpeado, junto a la recién anunciada sentencia de muerte, me hicieron caer. No podía soportar por más tiempo aquel sube y baja emocional. Agaché la cabeza y dejé escapar lágrimas de angustia.
 
   La cosa no tuvo entonces su término. Parecía que mi derrumbamiento acrecentara su saña. De la misma forma que la enfermedad redobla su virulencia cuando ha vencido las defensas de un anciano, y no se apiada de su estado al verlo sufrir, así volvía una y otra vez don Tolmo su furia contra mí.
 
   ―Si no te comí en cuanto te encontré, es porque no me gusta nada comer gérmenes de pajarito. Pero en cuanto comiences a mejorar, o cuando ya no me dé tanto asquito comerte, te saco de la jaula y… ―calló de sopetón para hacer un movimiento como de guillotina, valiéndose de ambas manos.
 
   Mi cuerpo se estremeció horriblemente al paso de sus palabras. Ahora el miedo superaba con creces a la tristeza. ¡Cuánto daña la incertidumbre que mana de no ser dueño de tu vida!
 
   Don Tolmo pareció al fin satisfecho. Sin embargo, pude vislumbrar en aquellos ojos enrojecidos por la ira y la intoxicación un destello de algo similar a la vergüenza. Pareciera que, debido a la ingestión abusiva de licor, los sentimientos nocivos hubieran aflorado y mantuvieran cautivos a sus congéneres de mejor categoría. Éstos se mostraban a veces en su semblante fugazmente; supongo que el tiempo justo de volver a ser capturados. 
 
   Lenvatóse. Medio arrastrándose, tambaleante, alcanzó el catre. Enseguida se quedó dormido como un leño.
 
   Yo no salía de mi asombro. ¡Comerme! Supuse que debía de ser normal comerse a un pájaro. Sin embargo, por lo que sé, en realidad él no tiene necesidad de comerme, ¡es pura gula! Es un puro capricho.
 
   Por otro lado, soy un ser inteligente. Puedo hablar, razonar. Y, si todo aquello no le vale, él mismo había estado hablando conmigo. Estoy casi seguro de que le he caído bien. ¿Cuándo habrá mantenido una conversación tan interesante con un ave? Bueno, quizás un loro bien educado… 
 
   Ahora me siento tan ingenuo…
 
   Han pasado dos días ya de aquello; han sido un auténtico infierno. A cualquier hora, don Tolmo podía aparecer con un enorme cuchillo y comenzar su carnicería. Mis emociones se disparaban e inhibían con hipersensibilidad.
 
   Él, por su parte, ha seguido exactamente la misma rutina de aquel fatídico día. Se despertaba tarde, a tiempo de preparar su remesa de velas; esperaba junto a la puerta; comía; se echaba la siesta; se iba a donde sea que va para volver cocido, y se acostaba.
 
   Algo ha cambiado, empero, en su comportamiento. En verdad ha cambiado fundamentalmente. Aquel efímero haz de vergüenza que asomó a sus pupilas la noche relatada, se ha convertido en su fisonomía rutinaria. No es una mirada concreta, ni gestos puntuales, es toda su figura, un aura que lo envuelve. Ayer no se dirigió a mí en todo el día, ni me miró. Hoy ha ocurrido igual. 
 
   Adivinará usted que estoy escribiendo mientras él está consumiendo sus bebidas espirituosas. Puede que se pregunte, si tanto me oprime el peso de la máquina, ¿cómo es que no escribí ayer cuando se marchó don Tolmo a aquel misterioso lugar? Sencillo. Ayer sentía mucho más miedo que hoy. Además, ayer no estaba seguro del tiempo que tarda don Tolmo en volver. Ahora lo tengo controlado. También me facilita la escritura mi creciente mejora de salud. Hoy me siento prácticamente sano. Y, aunque he de decir que no me apetecía nada escribir, por muchas razones, debido al opresivo peso de la máquina me he visto forzado a ello. Ayer y hoy no podía ni siquiera alzarme. Estuve todo el día tumbado de lado, tratando de evadir la carga para poder respirar. De todas formas, me alegro de haberlo hecho, pues que me ha reportado muchos beneficios, como el sentirme orgulloso ―un poco de azúcar para esta amarga situación― y el poder ponerme en pie ―amén de respirar—.
 
   No deja de resultar curioso que el señor Yonoengordo siga alimentándome. Durante estos dos días me ha procurado un plato diario, siempre a la misma hora, después de comer lo suyo. Me gustaría saber de dónde lo saca. Pero, debido a lo ocurrido, nuestra relación se ha vuelto fría y distante, y no tienen, en ella, cabida las preguntas, ni siquiera las palabras. 
 
   Ahora he de dejar de escribir. Pronto vendrá don Tolmo, y, si me sorprende utilizando mis artefactos, me despluma. Mi nivel de inseguridad y estrés aumenta astronómicamente cuando él está en casa.
 
   Me despido de usted. Llevo días sin dormir apenas, de modo que voy a tratar de conciliar el sueño antes de que llegue mi anfitrión ―o carcelero, según―. Siento no poder atender esta noche los deberes para con mi lista ―discúlpeme ante ella—.
 
   En lo que a usted respecta: buenas noches, querido diario.
 
    
 
   Sigue los pasos de Kiwiperonolafruta en:
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   Otras obras de Felipe Santa-Cruz
 
    
 
    
 
   Mi querido Guasón. El vagabundo que se creía Sherlock Holmes (2013)
 
    
 
   Pedro Gómez, más conocido por Pedro Guasón, es un vagabundo que alberga la absoluta certeza de ser el mismísimo Sherlock Holmes. Por ello, cuando se entera de que uno de sus más queridos benefactores ha sido hallado muerto, no se resigna a dejar la investigación del caso en manos de las autoridades. Ayudado por un pobre sacerdote al que confunde de continuo con John Watson, Pedro Guasón comienza a tejer una implacable red en la que atrapar a los culpables de la muerte de su bienhechor.
 
    
 
   Mi querido Guasón es una novela trepidante, que mezcla el humor más ingenioso con el misterio, el suspense y los razonamientos propios del género detectivesco.
 
    
 
    
 
   Rutinas (2012)
 
    
 
   Rutinas es un libro compuesto por sesenta y un relatos cortos donde el humor absurdo se mezcla con fantásticos protagonistas y pintorescas historias, creando un universo en el que lo irreal toma pie en lo cotidiano. Así, por ejemplo, encontrarán a un señor que viaja vía e-mail; a un vagabundo que, pizarrita en mano, puntúa a los transeúntes que cruzan su trocito de mundo; a Flufi, un excatedrático que despierta cada día siendo un personaje diferente; recibirán Lecciones de odio profesional; aprenderán el protocolo a seguir ante la enfermedad, ¡y mucho más!
 
   Regálense este libro de relatos y disfruten de un buen puñado de personajes tan entrañables como ocurrentes.
 
    
 
    
 
   La daga en la pluma (2011)
 
    
 
   Si bien, tradicionalmente, la pluma se ha considerado como un arma tan peligrosa como la espada a la hora de zaherir al prójimo, Felipe Santa-Cruz nos la presenta como una daga que alcanza, más que a nadie, al propio poeta. Con este tema de fondo, vamos internándonos en los diversos anhelos, flaquezas y pesares propios del ser humano, para terminar encontrando que, para cada herida, para cada puñalada, existe una promesa de sutura.
 
    
 
    
 
   Mi querido Guasón II. La celada de Moriarty 
 
   (próximamente)
 
  
  
 cover.jpeg
Diarie de Kiwiperoneolafruta

Una travesia por Grutalandia






